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PREMIERE  LETTRE 

Dinard,  6  septembre    J90o. 

Monsieur, 

A  l'occasion  des  fêtes  qui  se  préparent  au  pays 
de  Tréguier,  pour  l'inauguration  de  la  statue  de 
Renan,  vous  prévoyez,  sans  avoir  besoin  pour 
cela  d'être  prophète,  qu'il  s'échangera  quelques 

1.  J'étais  à  Dinard,  où  j'avais  formé  le  rêve  paresseux,  et  bien 
inutile,  de  me  reposer,  quand  le  directeur  d'un  grand  journal 
de  la  région,  l'Ouest-Éclair,  me  fit  demander,  par  l'intermé- 
diaire d'un  ami  qu'on  me  dispensera  de  Dominer,  si  je  ne 
m'expliquerais  pas  volontiers,  en  quatre  ou  cinq  articles,  à 
l'occasion  des  fêtes  de  Tréguier,  sur  l'œuvre  et.  le  personnage 
d'Ernest  Renan.  J'hésitai  d'abord  un  peu,  pour  des  raisons  que 
l'on  verra  dans  la  première  de  ces  Lettres,  mais  finalement 
pour  d'autres  raisons,  qui  me  parurent  plus  fortes,  j'acceptai  la 
proposition.  Il  y  a  des  invitations  auxquelles  il  n'est  pas  facile 
de  se  dérober,  sans  se  faire  soupçonner  de  plus  de  prudence  que 
de  lassitude  ;  et  puis,  l'Œuvre  d'Ernest  Renan,  n'est-ce  pas  un 
de  ces   sujets    sur  lesquels  on   ne    saurait    nous    pardonner,  à 
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sottises  ;  et.  en  effet,  nous  en  avons  pu  déjà  voir 
un  échantillon  dans  l'appel  que  le  contre-amiral 
Réveillère,  — l'inventeur  de  l'autarchisme,  —  et 
les  citoyens  Théodule  Ribot,  «  de  l'Institut  »,  Paul 
Guieysse,  ancien  ministre,  et  Armand  Dayol. 
viennent  d'adresser  aux  «  Bleus  de  Bretagne  1  ». 

nous  tous  qui  faisons  profession  d'histoire  ou  de  critique,  de 
n'être  pas  toujours  prêts  ?  Telle  est  l'origine  de  ces  Lettres. 

Je  les  publie  telles  que  les  a  données  l'Ouest- Éclair,  et  je 
n'y  fais  que  de  rares  et  insignifiantes  corrections  de  style.  Si  je 
voulais  leur  enlever  de  leur  air  d'improvisation,  je  n'y  réussirais 
sans  doute  pas  ;  et,  vraiment,  à  quoi  cela  servirait-il  ?  Mais, 
puisque  je  faisais  tantque  de  les  réimprimer,  je  ne  me  suis  pas 
refusé  le  plaisir  d'y  ajouter  quelques  notes,  où  l'on  trouvera 
quelques  citations  de  Renan,  ce  qui  ne  sera  pour  déplaire  à 
personne  ;  des  indications,  qui  précisent  ou  qui  développent 
quelques  assertions  trop  vagues  ou  trop  laconiques  du  texte  ; 
et,  chemin  faisant,  deux  mots  de  réponse  à  quelques-unes  des 
objections  que  l'on  m'a  fait  l'honneur  de  m'opposer. 

1.  Les  «  Bleus  de  Bretagne  »  n'étaient  guère  connus,  hors  de 
Bretagne,  que  pour  avoir  bruyamment  inauguré,  l'année  der- 
nière, une  statue  de  Lazare  Hoche,  à  Quiberon,  c'est-à-dire 
«  dans  le  seul  lieu  de  France  où  on  ne  dût  pas  la  lui  élever  ». 
Ainsi  le  pensais-je,  et  je  l'avais  dit.  Mais,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  quelques  journalistes  parisiens  n'ont  pas  été  de  mon  avis, 
et  l'un  d'eux  a  bien  voulu  m'apprendre  que  les  «  victimes  de 
Quiberon  »  n'étant  que  des  émigrés,  c'était  le  moins  qu'on  les 
eût  passées  par  les  armes.  Sait-il  seulement  dans  quelles  condi- 
tions ?  En  tout  cas,  chacun  a  sa  manière  de  voir.  La  mienne, 
c'est  que  le  droit  de  la  guerre  s'arrête  à  l'ennemi  désarmé;  que 
des  soldats  ne  sont  pas  des  bourreaux  ;  qu'un  général  en  chef  se 
déshonore  quand  il  en  fait  l'office  ;  —  et  si  c'est  bien  ce  que 
Hoche  a  fait  à  Quiberon, je  laisse  au  lecteur  le  soinde  conclure. 

J'ajoute  que  parmi  les  six  cent  quatre-vingt-une  victimes  qui 
ensanglantèrent  la  lande  lugubre  que  la  piété  populaire  du  pays 
d'Auray  a  baptisée  du  nom  de  «  Champ  des  Martyrs  »,  «  il  y 
avait  des  vieillards  hors  d'âge,  des  domestiques  qui  n'avaient 
fait  que  suivre  leurs  maîtres,   des  prêtres,  des  journaliers,  des 
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On  y  lit.  entre  autres  gentillesses,  que,  «  pour 
augmenter  l'éclat  de  ces  fêtes  mémorables,  et 
pour  en  précisa-  davantage  la  haute  signification, 
M.  le  Président  du  Conseil  des  Ministres  se 
rendra  lui  même  à  Tréguier  »  ;  et.  sans  compter 
que  Ion  ne  conçoit  pas  bien  qu'il  pût  s'y  rendre 
autrement  que  lui-même,  vous  vous  êtes  de- 
mandé, comme  moi,  ce  qu'il  y  viendrait  faire. 
Est-ce  que  ce  sont  par  hasard  les  paroles  de 
M.  Combes  qui  ajouteront  quelque  chose  à  la 
«  gloire  »  d'Ernest  Renan?  Passe  encore  pour 
celles  d'un  Anatole  France  et  d'un  Marcelin 
Berthelot  1  Ou  bien,  si  l'opinion  publique  était 
peut-être  incertaine,  et  ne  savait  ce  qu'elle  doit 
penser  de  Renan,  est-ce  que  c'est  M.  Combes 
qui  la  fixerait  ?  Et  quel  «  éclat  »  enfin  la  pré- 
sence de  M.  Combes  apportera-t-elle  à  ces  «  fêtes 
mémorables  ».  si  ce  n'est  celui  que  nous  lui 
prêterons,   nous  qui  payons  les  déplacements. 

cultivateurs  et  jusqu'à  des  enfants  de  moins  de  seize  ans  dont  le 
seul  tort  était  d'avoir  écouté  la  voix  de  la  nature  ou  les  ordres 
de  leurs  pères  ».  (A.  Duruy.i 

Si  sa  conduite  en  cette  circonstance  tragique  fait  donc  sur  la 
mémoire  de  Hoche  une  tache  ineffaçable,  on  a  raison  de  penser 
que  ce  n'était  pas  à  Quiberon  qu'il  convenait  de  lui  éle\erune 
statue;  que  les  «  Bleus  de  Bretagne  »  le  savaient  fort  bien  ;  et 
que  cependant,  si  c'est  pour  ce  motif  même  qu'ils  ont  voulu 
qu'elle  s'élevât  là,  il  est  bon  qu'on  le  sache. 
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les  voitures,  les  lampions,  les  autorités,  et  gé- 
néralement l'appareil  antidémocratique,  monar- 
chique, et  prétorien,  dont  nos  ministres  s'entou- 
rent pour  se  manifester  aux  populations  *? 

Je  lis  encore  dans  cet  Appel  :  «  Libre  à  nos 
adversaires  d'élever  des  statues  à  leurs  saints, 
et  d'ériger  des  calvaires  aux  carrefours  de  nos 
routes  !...  »  et  ceci  n'est  qu'une  phrase.  jNon, 
gens  de  Bretagne,  gardez-vous  de  les  en  croire  ! 
Il  ne  vous  est  «  libre  »,  ni  «  d'ériger  des  cal- 
vaires »  ni  «  d'élever  des  statues  à  vos  saint- 
et,  pour  voir,  tentez-en  dont,  l'aventure  !  Nous 
nous  demandions  ce  que  viendrait  faire  à  Tré- 
Gfuier  M.  Combes  ?  Il  y  viendra  mettre  toute 
la  force  du  gouvernement  du  côté  des  «  Bleus 
de  Bretagne  »,  et  témoigner  publiquement  que 
ce  qui  leur  est  permis,  vous  est  interdit  à  vous, 
Bretons,  pourtant  Français,  et  citoyens  comme 
eux.  A  Tréguier,  comme  ailleurs,  seuls  les 
«  Bleus  de  Bretagne  »  ont  le  droit  d'encombrer 
la  place  ou  la  voie  publique. 


1.  On  sait  que  la  pluie  a  un  peu  contrarié  les  «autorités» 
et  les  «lampions  »  ;  mais  le  déploiement  des  forces  militaires  a 
été  plus  considérable  qu'on  ne  s'y  attendait,  et  un  général  com- 
mandant de  corps  d'armée,  lui-même,  a  voulu  veiller  ce  jour-là 
sur  la  personne  de  M.  le  Président  du  Conseil. 
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Mais  la  dernière  phrase  de  Y  Appel  est  sans 
doute  la  plus  éloquente  :  «  Cette  fête,  nous  la 
voulons  glorieuse,  nous  la  souhaitons  pacifique.  » 
El  nous,  qui  la  souhaitons,  et  même  qui  «  l'es- 
pérons »  telle,  nous  nous  sommes  demandé 
comment  elle  pourrait  ne  pas  l'être  ;  et  pour- 
quoi nos  «  adversaires  »  ont  éprouvé  le  besoin 
de  «  souhaiter  »  expressément  qu'elle  le  fut  ? 
Eh  quoi  !  la  chose  n'allait  donc  pas  sans  dire  ? 
Il  m'est  arrivé  quelquefois  d'inaugurer  des  sta- 
tues. Je  n'ai  jamais  éprouvé  le  besoin,  ni  moi, 
ni  ceux  qui  les  inauguraient  avec  moi,  de 
«  souhaiter  »  que  la  cérémonie  fût  «  pacifique  » . 
Il  nous  eût  semblé  qu'un  tel  souhait  fût  une 
«  provocation  ».  Est-ce  peut-être  là  ce  que  les 
«  Bleus  de  Bretagne  »  ont  voulu  faire,  tout 
en  ne  le  disant  pas  ?  et  ne  se  servir  du  nom 
de  Renan  que  comme  d'un  prétexte  à  soule- 
ver les  passions,  en  protestant  de  l'innocence 
de  leurs  intentions:1  Ils  nous  insultent;  et  même, 
ils  n'ont  organisé  ces  fêtes  de  Tréguier  que  pour 
nous  insulter.  Si  nous  ne  sentions  pas  l'insulte, 
ils  en  seraient  fâchés  !  Mais,  l'ayant  sentie,  si 
nous  y  répondions,  c'est  nous  qui  troublerions 
«  la  paix  publique  »  ;  et,  d'une  cérémonie  qu'ils 
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souhaitaient  «  pacifique  ».  c'est  nous  qui  en 
aurions  fait  une  occasion  de  désordre.  On  ne 
saurait,  sans  doute,  plus  ingénument  trahir  son 
dessein,  —  le  fanatisme  n'ayant  rien  d'incom- 
patible avec  la  sottise,  —  et  si  quelque  part,  en 
France  ou  à  l'étranger,  quelques  souscripteurs 
avaient  pu  se  méprendre  à  la  «  haute  significa- 
tion »  des  fêtes  de  Tréguier,  les  voilà  maintenant 
avertis  !  A  la  place  des  «  Bleus  de  Bretagne  », 
j'aurais  voulu  montrer  plus   de  franchise. 


Cependant,  et  tandis  qu'à  l'abri  de  Renan, 
«  le  grand  penseur  breton  »,  les  «  Bleus  de  Bre- 
tagne »  témoignaient  ainsi  de  la  solidité  de  leur 
fanatisme,  et,  si  je  l'ose  dire,  de  l'induration  de 
leurs  haines,  il  vous  a  paru.  Monsieur,  qu'il 
nous  appartenait,  à  nous,  ses  adversaires,  de 
faire  quelque  chose  pour  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus.  Vous  avez  cru  que,  tandis  qu'à  Tréguier, 
dimanche  prochain,  ils  en  charbonneraient  la 
caricature,  on  pouvait  se  proposer  d'en  tracer 
un  portrait  plus  ressemblant,  et  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  me  demander  si  j'en  accep- 
terais la  tâche. 
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J'ai  un  peu  hésité. 

Je  n'ai  point  ici,  à  Dinard,  où  je  ne  suis  qu'un 
passant,  les  livres  qu'il  faudrait,  pour  parler 
comme  je  le  voudrais,  de  l'un  des  plus  «  livres- 
ques »  de  nos  contemporains.  Le  temps  aussi 
me  manque,  et  peut-être  une  certaine  indépen- 
dance d'esprit...  Renan  n'est  mort  que  depuis 
une  dizaine  d'années,  et  je  l'ai  beaucoup,  et 
assez  particulièrement  connu.  Son  optimisme 
me  déconcertait  ;  mais  sa  conversation,  très 
familière,  et  agréablement  décousue,  m'amusait. 
Il  était  généralement  de  l'avis  de  celui  qui  lui 
parlait  ;  et  peut-être  était-ce  de  l'ironie  !  mais 
c'était  autre  chose  aussi,  et  notamment  un  effet 
de  son  impuissance  à  rien  «  affirmer  ».  Ernest 
Renan  avait  horreur  de  la  certitude,  et,  entre 
autres  traits,  c'est  ce  qui  le  distinguait  des  «  Bleus 
de  Bretagne  »,  de  l'amiral  Réveillère  et  de  M.  Paul 
Guieysse.  Moi,  c'est  au  contraire  ce  qui  me  rap- 
procherait d'eux. 

Et  voilà  pourquoi,  cher  Monsieur,  si  nous 
vivons  dans  un  temps  où  le  «  dilettantisme  » 
ressemblerait  à  de  la  poltronnerie,  j'ai  finale- 
ment accepté  de  parler  de  Renan  aux  lecteurs  de 
COuesl-ÉcUiir,    et  d'essayer  de    leur   dire  quels 
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furent,  au  vrai,  l'écrivain,  le  philosophe,  le 
moraliste,  l'historien,  et  —  puisque  «  penseur  » 
il  y  a  —  le  penseur  que  l'on  va  défigurer,  di- 
manche prochain,  à  Tréguier. 

De  l'écrivain,  ou  du  styliste,  oh  !  de  l'écrivain, 
il  n'y  a  que  merveilles  à  dire,  et  je  ne  sais  si  le 
siècle  qui  vient  de  finir  en  aura  connu  de  plus 
grand  ;  — -  les  rangs  sont  toujours  difficiles  à 
donner  !  —  mais  il  n'en  a  pas  connu  de  plus 
séduisant.  Je  ne  suis  malheureusement  pas  ce 
qu'on  appelle  un  «  grand  Grec  »  et,  si  c'est  une 
prière  que  la  Prière  sur  i Acropole,  j'en  préfère 
d'autres  !  Mais,  je  le  disais  encore  l'autre  jour,  et 
ce  n'était  pas  pour  la  première  fois,  si  quelqu'un, 
en  notre  langue,  nous  a  rendu  la  sensation  de 
cette  abondance  facile,  de  cette  suprême  aisance, 
de  cette  élégance  familière  et  pourtant  soutenue, 
de  cette  grâce  enveloppante  et  souple,  de  ce 
charme  insinuant  et  quelquefois  pervers,  de 
cette  ironie  transcendante  qui  furent,  dit-on, 
les  qualités,  ou  quelques-unes  des  qualités  du 
style  de  Platon,  c'est  Renan  ;  et  je  n'en  sache 
pas  un  autre  dont  on  le  pourrait  dire  1. 

1.  Un  jeune  journaliste  i  et  je  l'appelle  «  jeune  »  parce  qu'il 
n'est  pas  vieux)  m'a  sur  ces  paroles  accusé  de  «  contradiction  »  ;  et 
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Nul,  comme  Renan,  n'a  excellé  à  vêtir  de  mé- 
taphores  poétiques,  originales,  inattendues,  et 
toujours  ou  presque  toujours  d'une  incompa- 
rable justesse,  les  idées  les  plus  abstraites,  les 
conclusions  les  plus  techniques  de  la  philoso- 
phie linguistique.  Nul,  comme  lui,  n'a  connu 
ce  pouvoir  mystérieux  des  mots,  dont  on  tire, 
en  les  associant  d'une  manière  unique,  et  qui 
ne  semble  jamais  calculée  ni  voulue,  préparée 

]a  contradiction  consisterait  à  n'avoir  pas  toujours  autant  loué 
le  style  d'Ernest  Renan.  Je  pourrais  m'honorer  du  reproche. 
Et  en  effet,  n'avoir  pas  attendu  la  mort  d'un  Renan  pour  parler 
de  lui  en  toute  liberté,  mais  l'avoir  l'ait  de  son  vivant,  quand  il 
ne  pouvait  laisser  tomber  une  ligne  de  sa  plume  que  les  jour- 
naux et  les  salons  ne  s'écriassent  au  miracle,  c'est  une  preuve 
d'indépendance,  dont  je  pourrais  me  savoir  à  moi-même  quel- 
que gré.  Car  le  contraire  est  plus  fréquent,  et  l'habitude  est  d'at- 
tendre que  le  grand  homme  soit  mort,  pour  lui  faire  payer  chère- 
ment les  éloges  dont  on  l'avait  longtemps  encensé.  Je  ne  puis 
vraiment,  pour  effacer  mes  «  contradictions  »,  me  repentir  n 
m'excuser  d'avoir  été  plus  indulgent  à  Renan  mort  qu'à  Renan 
vivant. 

Après  cela,  quand  j'ai  parlé,  voilà  douze  ou  quinze  ans,  de 
Renan  comme  écrivain,  c'était  dans  une  étude  sur  les  deux 
premiers  volumes  de  son  Histoire  d'Israël,  où  je  n'avais  point 
à  parler  de  sa  manière  d'écrire,  en  général,  mais  de  la  manière 
dont  son  Histoire  d'Israël  est  écrite,  et  je  crois,  aujourd'hui 
comme  alors,  que  cette  manière  n'est  pas  sa  meilleure.  Les 
négligences  abondent,  malheureusement,  dans  son  Histoire 
d'Israël,  et  ce  qui  est  plus  grave,  les  plaisanteries  voltairiennes, 
—  «  Iahvé,  une  créature  d'esprit  le  plus  borné  »,  —  les  conces- 
sions au  genre  d'esprit  qui  avait  fait  la  fortune  de  l'Abbesse  de 
Jouarre,  les  signes,  enfin,  de  fatigue  et  de  sénilité.  Mais  depuis 
quand  juge-t-on  un  grand  écrivain  sur  les  œuvres  de  sa  vieil- 
lesse ?  Voltaire  sur  son  Irène  ?  ou  Chateaubriand  sur  sa  Vie  de 
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ni  savante,  non  seulement  des  significations, 
mois  des  harmonies  nouvelles.  Nul,  comme  lui, 
n'a  réussi,  dans  le  contour  simple  et  pur  de 
sa  phrase,  à  faire  entrer  tout  un  monde  d'im- 
pressions et  d'idées,  surprises  pour  ainsi  dire, 
et  charmées  en  même  temps,  de  se  trouver  rap- 
prochées. 

Si  l'on  regarde  aux  éléments,  il  n'y  a  pas  de 
style  plus  savant  que  celui  de  Renan,  et  j'en- 
tends par  là  que,  ses  meilleures  pages,  l'hellé- 

Rancé^.  Le  vrai  Renan,  le  Renan  écrivain,  dont  j'ai  tâché  de 
définir  encore  bien  plus  que  de  louer  le  style,  c'est  le  Renan 
dont  l'œuvre  s'étend  de  ses  premières  Éludes  d'histoire  reli- 
gieuse, 1856,  à  la  publication  de  son  Marc-Aurcle,  1883. 

Et  il  me  semble  enfin  que  l'éloge  que  je  lais  de  son  style,  dans 
ces  Lettres  mêmes,  s'il  est  sincère,  et  même  vif,  ne  va  pas  sans 
quelques  restrictions,  qui  ont  leur  importance,  et  que  je  suis 
surpris  que  la  perspicacité  de  mon  jeune  journaliste  n'ait  pas 
aperçues.  Sainte-Beuve,  essayant  de  trouver  une  expression  qui 
lui  rendît  à  lui-même  le  style  d'Honoré  de  Balzac,  tel  qu'il  le 
sentait,  l'appelle  «  vin  style  d'une  corruption  délicieuse,  tout 
asiatique,  plus  brisé  par  place  et  plus  amolli  que  le  corps  d'un 
mime  antique  ».  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  :  le  style  de  Balzac 
n'a  pas  tant  d'  «  élégance  ».  Mais  si  j'avais  eu  le  volume  des 
Causeries  du  Lundi  sous  la  main,  je  crains  que  je  n'eusse  été 
tenté  d'y  reprendre  ces  deux  lignes  pour  les  assigner  à  Renan. 
Aurais-je  eu  tort  ?  Aurais-je  eu  raison  ?  Ce  qu'en  tout  cas  je 
puis  dire  (la  comparaison  rapide  que  j'en  fais  a\ec  le  style  de 
Platon  n'y  serait  pas  un  obstacle),  c'est  que  le  style  de  Renan 
n'est  ni  parfaitement  sincère,  ni  surtout  parfaitement  sain  ;  et 
ses  derniers  écrits  l'ont  bien  prouvé.  Je  croyais  l'avoir  dit,  dans 
la  mesure  où  je  voulais  le  dire,  et  en  liant,  l'équivoque  de  sa 
manière  de  penser  aux  «  finesses  décevantes  »,  mais  tout  de 
même  souvent  exquises,  de  sa  manière  d'écrire.  Je  ne  l'avais  pas 
a>sez  dit,  et  voilà  qui  est  fait. 
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niste,  l'hébraïsant,  le  philologue,  l'historien, 
le  poète,  l'artiste  qu'il  était  a  seul  pu  les  écrire. 
Mais  il  n'y  a  cependant  pas  de  style  plus  natu- 
rel, et  c'était  l'éloge  que  lui  accordait  l'illustre 
auteur  de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  et 
des  Origines  de  la  France  contemporaine,  Taine, 
quand  il  disait  «  qu'on  ne  voyait  pas  comment 
cela  était  fait  »  ! 

Et,  en  effet,  on  ne  le  voit  pas.  Les  «  négligen- 
ces »  de  Renan  sont  «  ses  plus  grands  artifices  ». 
Et,  pour  être  lui-même,  pour  l'être  tout  entier, 
il  n'a  pas  besoin  que,  comme  on  dit,  «  son 
sujet  le  porte  »  :  mais,  je  ne  sais  comment,  on 
dirait  que  c'est  lui  qui  crée  l'intérêt  ou  l'agré- 
ment de  son  sujet;  et,  qu'il  traite  après  cela  les 
plus  hautes  questions,  ou  qu'il  expose,  dans 
la  grande  collection  de  V Histoire  littéraire  de  la 
France,  la  philosophie  de  Duns  Scot  *  et  la  bio- 
graphie de  Christine  de  Stommeln,  ce  sont 
toujours  la  même  aisance,  la  même  grâce,  et  la 
même  souveraine  clarté. 


1,  On  trouvera  cet  article,  qui  n'a  pas  été  réimprimé  en  volu- 
me, au  tome  XXV  de  Y  Histoire  littéraire,  p.  404,  465. 
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Je  ne  crains  pas,  mon  cher  Monsieur,  que  vos 
lecteurs  s'étonnent  de  cet  éloge,  ou,  plutôt,  je 
m'assure  que  quelques-uns  d'entre  eux  le  trou- 
veront un  peu  maigre  :  et  ils  auront  raison  !  Les 
partis  ne  sauraient  commettre  de  pire  mala- 
dresse, —  pour  ne  rien  dire  de  l'injustice.  —  ni 
d'erreur  qui  leur  soit  tôt  ou  tard  plus  fatale,  que 
de  s'aveugler  sur  la  valeur  de  leurs  adversaires, 
ou  de  la  méconnaître.  On  ne  peut  pas  résister  à 
la  séduction  d'une  belle  page  de  Renan  ;  et  il  faut 
qu'on  le  dise,  parce  qu'il  faut  qu'on  le  sache! 
Vous  m  écriviez  vous-même,  avec  infiniment  de 
libéralisme  et  de  sens  :  «  Et  quand  nous  le  traite- 
rions, une  fois  de  plus,  d'apostat,  qu'y  aurions- 
nous  gagné  ?  »  Vous  pourriez  ajouter  :  «  Et  lui- 
même,  qu'y  aurait-il  perdu  ?  »  puisque,  tout  jus- 
tement, ce  que  M.  Combes  et  M.  Guieysse  aiment 
en  lui  ou  de  lui,  c'est  son  «  apostasie  ».  Nous,  ici, 
nous  ne  toucherons  pas  seulement  ce  point. 
Renan  n'a  pas  reçu  le  caractère  indélébile  :  son 
«  apostasie  »  n'en  est  donc  pas  une  ;  et  si  nous 
voulons  que  l'on   respecte   la   liberté  de  notre 
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conscience,    il  nous  faut    commencer  par   res- 
pecter celle  des  autres. 

Mais  rendons  surtout  justice  à  leur  talent, 
quand  ils  en  ont.  C'est  une  mince  consolation, 
dira-ton,  pour  les  vaincus  d'Austerlitz  et  d'Iéna 
que  d'avoir  été  battus  par  le  vainqueur  de  Ma- 
rengo  !  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Il  y  a.  dans 
la  défaite,  la  défaite  elle-même,  ses  résultats  et 
ses  suites  :  il  y  a  aussi  les  conditions  dans  les- 
quelles nous  l'avons  subie.  Il  m'est  pénible  d'être 
battu  :  il  me  le  serait  plus  encore  de  l'être  ou  de 
l'avoir  été  par  un  imbécile  !  Cela  est  vrai  surtout 
dans  le  domaine  des  idées.  Aux  idées  qui  me 
sont  chères,  si  quelqu'un  a  porté  de  ces  coups 
qu'on  appelle  «  sensibles  »,  je  n'aimerais  point 
qu'il  fût  un  sot,  — Bouvard  ou  Pécuchet.  La  qua- 
lité de  son  talent  importe  à  l'opinion  que  je  me 
fais  de  moi-même  et  de  la  bonté  de  ma  cause. 
«  Peu  de  gens,  a  dit  Renan,  dans  sa  manière  la 
plus  impertinente,  ont  le  droit  de  ne  pas  croire 
au  christianisme.  »  Si  peu  de  gens  ont,  en  effet, 
ce  droit,  il  m'importe,  à  moi,  chrétien,  que 
ceux  qui  se  l'arrogent  ne  soient  pas  les  premiers 
venus.  C'est  dans  l'intérêt  de  ma  cause  que  je 
veux  qu'ils  aient  du  talent,  et  que  ce  talent  seul 
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ait  pu  prévaloir  un  moment  contre  la  vérité. 
Ne  faisons  donc  pas  difficulté  de  reconnaître 
le  talent  de  Renan,  et  —  plus  généreux  à  son  égard 
qu'il  ne  l'a  été  pour  Bossuet  *,  par  exemple  —  ne 
lui  marchandons  pas  notre  admiration.  Oui,  ce 
fut  un  rare  écrivain  que  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  ;  et,  moins  rare  en  son  genre,  il  eût  assu- 
rément fait  moins  de  mal.  La  profondeur  du 
mal  qu'il  a  fait  se  mesure  exactement  à  la  qua- 
lité de  son  talent.  Et  ceux  qui  le  reconnaîtront 
n'en  seront  pas  pour  cela  désarmés  contre  lui  : 
mais,  au  contraire,  c'est  eux  qui  pourront  le 
combattre  utilement,  avertis  qu'ils  seront  de 
ne  point  opposer  à  une  arme  d'une  trempe  ou 


1.  On  n'a  jamais  plis  mal  parlé  de  Bossuet  que  Renan,  et 
pour  une  bonne  raison,  qui  est  qu'il. ne  l'avait  jamais  lu.  L'éru- 
dition proprement  littéraire  de  Renan  était  courte,  extrêmement 
courte,  et  en  dépit,  je  ne  dis  pas  de  son  hébreu,  mais  de  son 
grec,  j'oserai  dire  que  ce  grand  écrivain  n'était  pas  ce  qu'on 
appelle  un  lettré.  Mais  il  lui  suffisait  que  Bossuet  se  fût  mis  en 
travers  du  progrès  de  l'exégèse  naissante,  et  la  rancune  qu'il  lui 
en  gardait  s'exaltait  en  discours  jusqu'aux  expressions  de  la 
hgjna  Je  n'ai  pas  souvenir,  pour  ma  part,  qu'il  m'ait  jamais 
parlé  de  personne  avec  autant  de  violence  .f^  fi'in^^mpé.fpnc» 
que  de  Bossuet.  Et  il  est  vrai  que,  s'il  rëùt  mieux  connu,  je 
doute  qu'il  eût  goûté  cette  manière  d'écrire,  la  plus  éloignée 
peut-être,  en  français,  avec  celle  de  Pascal,  qu'il  y  ait  de  la 
sienne,  franche  et  hardie,  plus  latine  que  grecque,  scolastique 
peut-être,  sophistique  jamais,  ennemie  de  tous  raffinements,  dense 
•et  pleine,  oratoire  et  nombreuse,  incomparable  de  propriété, 
de  justesse  et  de  force. 
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d'une  portée  supérieure,  la  vaine  artillerie  de 
leurs  fusils  à  pierre  et  de  leurs  vieux  canons 
de  remparts. 


Mais,  avant  d'examiner  l'usage  que  Renan  a 
fait  de  son  talent,  et  après  en  avoir  fait  libérale- 
ment l'éloge,  il  me  reste  à  dire,  dans  cette  lettre, 
quelle  en  fut  la  tare  secrète.  On  ne  saurait  l'ou- 
blier, en  effet,  toutes  les  qualités  du  «  divin 
Platon  »  ne  sauraient  nous  faire  oublier  que  cet 
incomparable  écrivain,  rival  heureux  et  vain 
queur  des  Gorgias  et  des  Protagoras,  n'en  fut 
pas  moins  le  «.Roi  des  Sophistes  »  ;  et  c'est  une 
question  que  de  savoir  si  sa  sophistique  s'est 
engendrée  du  charme  de  son  style,  ou  inver- 
sement, les  grâces  de  son  style  de  la  subtilité 
de  sa  sophistique,  mais  ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux, c'est  l'étroite  union  de  ce  style  et  de  cette 
sophistique. 

Dans  une  Introduction  au  Traité  de  la  con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même,  de  Bossuet,  je 
lis  ces  lignes  de  l'honnête  Silvestre  de  Sacy  : 
«  De  nos  jours,  il  semble  qu'un  grand  concours 
soit  ouvert,  où  toutes  les  sectes  philosophiques 
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et  religieuses  sont  appelées  à  se  disputer  l'empire 
des  esprits.  Au  moins  faut-il  que  le  combat  soit 
franc  et  loyal,  et  que  le  spectateur,  spectateur  et 
juge  de  la  lutte,  prix  lui-même  du  vainqueur, 
prononce  et  décide  en  pleine  connaissance  de 
cause...  Point  d équivoques  ni  de  décevantes  fines- 
ses. Vous  n'êtes  pas  chrétien  ?  Déclarez-le  net- 
tement. C'est  votre  droit,  c'est  votre  devoir. 
Expliquez  sans  détours  —  et  en  termes  intelligi- 
bles pour  tous  —  ce  que  vous  mettez  à  la  place 
de  la  foi  et  des  espérances  chrétiennes.  N'em- 
pruntez pas  à  ceux  que  vous  attaquez  la  séduction 
de  leur  langage  mystique,  pour  en  couvrir  des 
idées  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Ne  déguisez  pas 
les  vôtres  pour  les  faire  passer,  à  la  faveur  de  ce 
masque,  dans  des  esprits  qui  les  repousseraient, 
si  vous  les  leur  présentiez  à  visage  découvert.  » 
La  Vie  de  Jésus  venait  précisément  de  paraître, 
et  le  nom  de  Renan  commençait  à  faire  quelque 
bruit  dans  le  monde. 

Le  grand  défaut  du  style  de  Renan  est  d'avoir 
abusé  de  1'  «  équivoque  »  et  des  «  décevantes 
finesses  ».  Renan  a  uniquement  aimé  la  vérité, 
nous  dit-on,  et  c'est  ce  qu'il  faudra  voir.  Mais  ce 
que  nous  pouvons  déjà  dire,   c'est  que  la  vérité 
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«  qu'il  aimait  »,  c'était  la  vérité  comme  il  la 
concevait  ;  et  il  ne  la  concevait  ni  simple  ni 
directe,  mais  «  complexe  »  et,  pour  ainsi  dire, 
nuancée  de  couleurs,  qui  se  modifiaient,  com- 
me font  toutes  les  couleurs,  en  se  juxtaposant. 
Ne  nous  l'a-t-il  pas  dit  lui-même,  qu'il  aurait 
aimé  qu'on  l'imprimât  en  «  plusieurs  encres  » 
dont  les  teintes  auraient  exprimé  le  degré 
variable  et  changeant  de  ses  certitudes  1.  Ah  1 
il  avait  profité  de  la  grande  leçon  de  l'hégélia- 
nisme,  qui  est  que  l'expression  d'une  vérité  n'est 
complète  qu'autant  que,  par  un  artifice  de  voca- 
bulaire ou  de  syntaxe,  on  réussit  à  y  faire  entrer 
l'expression  de  son  contraire.  C'est  pourquoi  si 
sa  manière  d'écrire  n'est  pas  précisément 
«insincère  »,  elle  est  ordinairement  fuyante,  et 
il  ne  dit  rien  qui  ne  soit  ordinairement  plein 
de  sens,  mais  on  n'est  jamais  sur  que  ce  sens 
soit  le  sien. 

Nous  en  avons  un  bon  exemple  dans  la  manière 
dont  il  a,    pendant  quarante  ans,  opposé  «  la 


1.  On  a  depuii  lors  exécuté  ainsi  des  Bibles  polychromes,  où 
les  différents  âges  que  les  exégètes  attribuent  aux  différentes 
parties  du  livre  sont  distingués  par  des  teintes  plates,  —  rouge, 
verte,  jaune,  bleue,  —  juxtaposées  et  réimposées  à  la  composi- 
tion du  texte. 
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religion  »  aux  «  religions  »  et  prétendu  dégager 
la  première,  en  l'épurant,  des  ruines  qu'en 
même  temps  il  s'évertuait  à  faire  des  secondes. 
A  ceux  qui  lui  reprochaient  son  «  impiété  »,  sa 
prétention  était  de  persuader  qu'il  était  au  con- 
traire, lui,  Renan,  le  seul  «  pieux  »  ;  et  quand  on 
lui  demandait  s'il  ne  craignait  pas,  en  propa- 
geant l'irréligion,  d'enlever  aux  âmes  chrétien- 
nes leurs  espérances  avec  leur  foi,  sa  réponse 
était  qu'au  contraire,  en  les  dégageant  de  tout  ce 
qui  les  matérialise,  il  fondait  «  la  foi  profonde  » 
et  l'espérance  éternelle. 

Ce  que  seulement  il  faut  bien  voir,  c'est  que 
ce  n'était  point  de  sa  part  du  calcul  ou  de  la 
politique,  et  il  était  ainsi  fait!  Il  n'arrivait  à 
l'affirmation,  quand  il  y  arrivait,  qu'à  travers 
un  dédale  infiniment  compliqué  de  négations, 
de  contradictions,  d'hésitations  et  de  doutes.  Il 
s'attardait  dans  ce  labyrinthe,  et,  visiblement, 
il  s'y  complaisait.  Si  quelque  amoureuse  Ariane 
lui  eût  tendu  le  fil  conducteur,  il  l'eût  douce- 
ment et  poliment,  — car  c'était  un  homme  plein 
de  politesse,  et  même  d'onction  en  son  geste, — 
mais  résolument  repoussée.  Sa  grande  préoccu- 
pation n'était  point  de  résoudre  des  «  questions  » 
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mais  d'en  poser,  de  les  poser  embarrassantes, 
et  de  s'amuser,  et  de  nous  amuser  de  son  em- 
barras... Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  appliqué  cette 
méthode,  si  c'en  est  une,  — je  veux  dire,  si  ce 
n'est  pas  plutôt  une  forme  d'esprit,  une  dispo- 
sition personnelle,  et  heureusement  inimitable, 
—  pourquoi  faut-il  qu'il  l'ait  appliquée  à  quel- 
ques-unes des  questions  qui  divisent  le  plus  les 
hommes,  parce  qu'elles  les  tourmentent,  quand 
ils  ne  sont  pas  Renan  ?  et,  de  cette  manière  d'é- 
crire, qui  lui  fut  essentielle  et  congénitale, 
quelles  conceptions  de  la  philosophie,  de  la 
morale,  de  l'histoire  se  sont  presque  néces- 
sairement engendrées,  c'est  ce  que  je  tâcherai 
de  vous  dire  dans  une  prochaine  lettre. 


DEUXIÈME    LETTRE 

Dinard,  9  septembre  1903. 
Monsieur, 

«  Le  style  c'est  l'homme  même  »,  a  dit  Buf- 
fon,  et  vous  savez  qu'en  le  disant,  il  n'a  pas 
du  tout  voulu  dire  ce  qu'on  lui  fait  dire,  mais 
vous  savez  aussi  que  ce  qu'on  lui  fait  dire  est 
presque  plus  vrai  que  ce  qu'il  a  aouIu  dire.  Si 
j'ai  donc  essayé,  dans  une  première  lettre,  de 
caractériser  avant  tout  le  «  style  »  de  Renan,  c'est 
que  rarement  homme  ressembla  davantage  à  sa 
manière  d'écrire,  et  si  j'ai  particulièrement  insisté 
sur  l'allure  ordinaire  de  ce  style,  ondoyante  et 
fuyante,  c'est  que  cette  manière  d'écrire  est 
proprement  une  manière  de  penser. 


On  nous  a  déjà  dit.  plus  d'une  fois,  et  sans 
doute  on  nous  redira  dimanche  prochain,  à 
Tréguier,  que  Renan  a  passionnément  aimé  la 
vérité.  L'expression  ne  sera  pas  juste  et,  déjà, 
j'ai  protesté  contre  elle.  Non!  Renan  n'a_  pas 
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aimé  «  la  vérité  ».  Mais  il  a  été  curieux,  intel- 
ligemment et  diligemment  curieux,  desj<__yéri- 
tés  »  particulières,  et  souvent  assez  insignifian- 
tes,  dont  le  lent  entassement  constitue  le  trésor 
de  V érudition •  Ce  n'est  pas  la  même  chose  1  II 
a  été  curieux  de  l'âge  d'une  inscription  sémitique 
et  de  l'authenticité  d'un  manuscrit  grec.  Il  l'a 
été  de  la  pureté  d'un  texte.  Il  l'a  été  des  résultats 
de  la  philologie  et  des  lois  de  la  linguistique. 
Il  l'a  été  de  l'histoire  des  religions  et  des  philo- 
sophies.  Il  l'a  été  des  monuments  de  l'art  et  des 
progrès  de  l'histoire  naturelle,  et  je  dirai,  si  l'on 
le  veut  :  «  De  quoi  ne  l'a-t-il  pas  été  ?  »  Mais 
précisément,  cette  curiosité  vagabonde,  univer- 
selle et  dispersée,  c'est  ce  que  l'on  appelle  du 
nom  de  dilettantisme  ;  et  elle  est  si  peu  l'amour 
de  la  vérité  qu'elle  en  est  presque  le  contraire  ! 

Sachons  donc  un  peu  les  vrais  sens  des  mots. 

«  Aimer  la  vérité  »,  —  c'est  l'aimer  comme 
l'aima  Pascal,  d'un  amour  inquiet  et  jaloux, 
qui  s'accroît  de  ses  déceptions  mêmes,  et  qui  ne 
se  désespère  jamais  de  ne  pas  l'avoir  trouvée, 
mais  qui  s'en  console  et  qui  s'en  amuse  encore 
moins  !  «  Aimer  la  vérité  » ,  —  c'est  l'aimer  comme 
l'aimait  Bossuet,    d'une  affection  forte  et   vigi- 
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lante.  qui  ne  souffre  pas  qu'on  l'attaque,  et  dont 
l'effort  s'applique,  sans  repos  ni  défaillance,  à  la 
défendre,  à  la  répandre,  à  en  étendre  l'empire  ! 
c  Aimer  la  vérité  »,  —  c'est  peut-être  l'aimer 
comme  l'aima  Rousseau,  qui  ne  fut  qu'un  so- 
phiste, je  le  sais  bien,  ou  plutôt  un  malade, 
mais  qui,  du  moins,  ne  se  reposa  jamais  dans 
la  souriante  et  béate  contemplation  de  ce  qu'il 
appelait,  à  tort  ou  à  raison,  l'injustice.  «  Aimer 
la  vérité  ».  —  c'est  encore  l'aimer  comme  l'a 
aimée  Pasteur,  d'une  affection  généreuse,  agis- 
santé  et  féconde,  qui  ne  la  sépare  ni  ne  la  dis- 
tingue de  1  idée  du  bien  qu'elle  peut  opérer  en  se 
révélant.  Et  «  aimer  la  vérité  ».  —  c'est  l'aimer 
comme  l'aimait  Taine,  d'un  amour  patient  et 
obstiné,  laborieux  et  méthodique,  si  je  puis  ainsi 
dire,  qui  jamais  ne  se  découragea  d'un  échec, 
et,  au  contraire,  sembla  toujours  y  puiser  des 
forces  nouvelles  ! 

Telle  n'a  point  été  la  manière  de  Renan. 

Il  n'a  aimé  la  vérité  qu'en  dilettante  et  en 
épicurien,  pour  la  beauté  des  choses  qu'il  en 
pouvait  dire;  en  «  amateur»,  avec  ou  en  dépit 
de  tout  son  grec  et  de  tout  son  hébreu  ;  en  «  ra- 
masseur  de  coquilles  »:  en    collectionneur!... 
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11  l'a  aimée,  singulière  et  rare,  paradoxale  et 
surprenante,  changeante  et  contradictoire,  favo- 
rable et  complaisante  au  jeu  de  sa  virtuosité.  Il 
a  cru  et  il  a  dit  que,  comme  nous  faisions  seuls 
la  beauté  de  ce  que  nous  aimons,  ainsi  ferions- 
nous  la  vérité  de  ce  que  nous  croyons.  C'est  la 
formule  même  du  scepticisme,  et  du  plus  dan- 
gereux scepticisme,  celui  qui  s'insinue  sous  le 
couvert  de  l'érudition. 

«  Et  dites-moi  un  peu,  demandait  Sganarelle 
à  son  maître  don  Juan,  qu'est-ce  que  vous 
croyez?  —  Je  crois  que  deux  et  deux  sont  quatre 
et  que  quatre  et  quatre  sont  huit.  »  Et  Sganarelle 
de  répondre  :  «  Votre  religion  n'est  donc,  à  ce 
que  je  vois,  que  de  l'arithmétique.  » 

La  religion  de  Renan,  sa  métaphysique,  sa 
philosophie  n'ont  jamais  été  que  de  l'érudition. 
11  a  cru  que  Moïse  n'était  pas  l'auteur  du 
Pentateuque,  et  il  a  cru  discerner  des  interpola- 
tions dans  le  Quatrième  Évangile.  Il  a  cru  qu'on 
pouvait  déterminer  l'âge  des  poèmes  d'Homère 
et  des  rédactions  successives  de  la  Chanso/i  de 
Roland...  Mais,  de  ce  qu'il  le  croyait,  il  s'est 
cru  dispensé  d'approfondir  le  reste,  c'est-à-dire 
toutes  les  questions  que  n'atteignaient  point  les 
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moyens  de  son  exégèse  ;  et  sa  philosophie  n'en 
serait  pas  une,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'en  parler, 
s'il  ne  s'était  approprié,  pour  en  faire  l'unique 
support  de  sa  pensée,  quoi?  la  critique  de  Kant, 
ou  la  métaphysique  de  Hegel?  Non,  mais  tout 
simplement  la  Préface  que  Littré  venait  de  mettre 
à  la  traduction  de  la  Vie  de  Jésus,  du  fameux 
David-Frédéric  Strauss  1. 


Vous  vous  rappelez  peut-être.  Monsieur,  qu'il 
n'y  a  rien  de  moins  profond,  et  que  toute  celle 


1.  La  Préface  de  Littré  à  sa  traduction  de  la  Vie  de  Jésus  de 
Strauss  n'est  datée,  il  est  vrai,  que  de  1853,  mais  les  déclara- 
tions explicites  et  formelles  de  Renan  sur  la  question  du  miracle 
et  du  surnaturel,  —  deux  choses  qu'il  confond  et  qu'on  nous 
permettra  de  ne  pas  distinguer,  parce  que  la  distinction  nous 
conduirait  un  peu  loin,  —  ces  déclarations  sont  celles  que  l'on 
trouve  dans  sa  Vie  de  Jésus;  et  elles  ne  datent  donc  que  de 
1863. 

Il  est  intéressant  de  rapprocher  les  textes  essentiels.  Voici 
celui  de  Littré  : 

«  En  cherchant  la  différence  la  plus  remarquable  entre  l'anti- 
quité et  le  temps  moderne,  on  n'en  trouvera  pas  de  plus  marquée 
ni  qui  soit  plus  effective  que  celle  qui  touche  la  croyance  au  mi- 
îacie.  L'intelligence  antique  y  croit  :  l'intelligence  moderne  n'y 
croit  pas.  Là  est  le  signe  par  lequel  on  distinguera  le  plus  sûre- 
ment des  ;iges  qui  sont  dans  un  rapport  de  filiation,  tellement 
que  l'incrédulité  des  uns  ne  se  serait  pas  établie  sans  la  crédulité 
des  autres...  En  rejetant  le  miracle,  l'âge  moderne  n'a  pas  agi 
de  propos  délibéré,  le  voulant  et  le  cherchant,  mais...  une  expé- 
rience que  rien  n'est  jamais  venu  contredire  lui  a  enseigné  que... 
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philosophie,  dont  ils  feront  dimanche  tant 
d'état,  se  réduit  à  la  Négation  du  Surnaturel.  «  La 
négation  du  surnaturel  est  devenue  un  dogme 
absolu  pour  tout  esprit  cultivé  »  :  voilà  toute  la 
philosophie  de  Renan.  Elle  est  simple,  et  même 
ce  qu'on  appelle  simpliste.  Elle  est  à  la  portée 
des  «  Bleus  de  Bretagne  »,  du  contre-amiral 
Réveillère  et  de  M.  ïhéodule  Ribot.  Elle  n'est 
pas  moins  péremptoire  que  simple.  «  L'histoire 
du  monde  physique   et   du  monde  moral  nous 

jamais  un  miracle  ne  s'était  produit  là  où  il  pouvait  être  observé 
et  constaté...  Jamais,  dans  les  amphithéâtres  d'anatomie  et  sous 
les  yeux  des  médecins,  un  mort  ne  s'est  relevé,  et  ne  leur  a 
montré  que  la  vie  ne  tient  pas  à  cette  intégrité  des  organes  qui, 
d'après  leurs  recherches,  fait  le  nœud  de  toute  existence  ani- 
male, et  qu'elle  peut  encore  se  manifester  avec  un  cerveau  dé- 
truit, un  poumon  incapable  de  respirer,  un  cœur  inhabile  à 
battre.  »  (3e  édition,  p.  n,  iv,  v.) 

Et  \oici  le  texte  de  Renan  : 

«  Ce  n'est  pas  au  nom  de  telle  ou  telle  philosophie,  c'est  au 
nom  d'une  constante  expérience,  que  nous  bannissons  le  miracle 
de  l'histoire.  Nous  ne  disons  pas:  «Le  miracle  est  impossible»  ; 
nous  disons  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  de  miracle  constaté.  » 
Que  demain  un  thaumaturge  se  présente  avec  des  garanties 
sérieuses  pour  être  discuté;  qu'il  s'annonce  comme  pouvant,  je 
suppose,  ressusciter  un  mort  ;  que  ferait-on  ?  Une  commission 
composée  de  physiologistes,  de  physiciens,  de  chimistes,  de 
personnes  exercées  à  la  critique  historique,  serait  nommée. 
Cette  commission  choisirait  le  cadavre,  s'assurerait  que  la  mort 
est  bien  réelle,  désignerait  la  salle  où  devrait  se  faire  l'expérience, 
réglerait  tout  le  système  de  précautions  nécessaires  pour  ne 
laisser  prise  à  aucun  doute,  si,  dans  de  telles  conditions,  la 
résurrection  s'opérait,  une  probabiliié  presque  égale  à  la  certi- 
tude serait  acquise.  Cejiendant,  comme  une  expérience  doit 
toujours  se  ré}  éter...,  le  thaumaturge  serait  invité  à  reproduire 
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apparaît  comme  un  développement  ayant  ses 
causes  en  lui-même.  »  D'où  venons-nous?  on 
ne  le  sait  pas  !  Et  où  allons-nous  ?  on  l'ignore  ! 
Les  lois  de  notre  développement  nous  échappent, 
aussi  bien  que  la  connaissance  de  notre  origine 
et  celle  de  notre  fin.  Mais  l'histoire  du  inonde 
physique  et  du  monde  moral  n'en  ont  pas  moins 
leurs  causes  «  en  elles-mêmes  »  !  et,  n'étant  pas 
nous-mêmes  les  maîtres  de  nos  destinées,  le 
contre-amiral  Réveillère,  M.  Théodule  Ribol  et 
Renan  en  concluent  qu'un  autre  ne  l'est  pas. 

son  acte  merveilleux,  dans  d'autres  circonstances,  sur  d'autres 
cadavres,  dans  un  autre  milieu.  » 

C'est  sur  des  raisonnements  de  cette  force  et  de  cette  solidité 
que  se  fonde  «  le  dogme  absolu  de  tout  esprit  cultivé  ».  Toute 
l'argumentation  de  Renan  et  de  Littré  — je  ne  dis  pas  celle  de 
Strauss,  qui  demeure  bien  autrement  redoutable  — ne  consiste 
proprement  qu'à  dire  :  «  Une  des  preuves  de  la  divinité  du  Christ 
c'est  pour  vous  sa  résurrection  »;  et,  nous,  nous  prétendons 
«  qu'il  n'a  pas  pu  ressusciter,  puisque  nous  croyons  qu'il  n'était 
qu'un  homme  ».  Ou  encore,  et  en  généralisant  :  «  Vous  croyez 
au  miracle  comme  à  une  exception  aux  lois  de  la  nature  »  et 
nous  :  «  Nous  ne  croirions  au  miracle  que  s'il  rentrait  dans  les 
lois  de  la  nature.  »  Et  je  dis  que  je  vois  bien  que  ces  deux  thèses 
sont  contradictoires,  mais,  réduites  à  ces  termes,  et  maintenues 
sur  ce  terrain,  j'estime  qu'aux  yeux  d'un  «  libre  penseur  »  im- 
partial et  surtout  désintéressé,  elles  se  valent,  mais  ne  sont  pas 
plus  démontrables  l'une  que  l'autre.  Scientifiquement  et  philo- 
sophiquement, on  ne  peut  pas  plus  établir  la  possibilité  ou  1  im- 
possibilité du  miracle  que  l'on  ne  peut  établir  la  réalité  de  la 
création,  ou  de  tout  autre  mode  d'origine  des  choses.  «  Cil  a, 
comme  disait  Pascal,  est  d'un  autre  ordre,  surnaturel  »  ;  et  on 
n'a  donc  rien  fait  contre  ce  surnaturel,  en  en  posant,  avec  Renan, 
la  néaration  gratuite.  "*"" ~~ • — 
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Et,  en  effet,  existe  t-il  un  miracle  attesté  par 
une  commission  de  l'Académie  des  sciences, 
consigné  aux  procès-verbaux,  garanti  par  l'auto- 
rité de  M.  Berthelot?  C'est  ce  que  se  demandera 
«  tout  esprit  cultivé  ».  Croire  au  surnaturel, 
dans  le  siècle  de  la  vapeur  et  de  l'électricité, 
c'est  se  décerner  à  soi-même  un  brevet  d'igno- 
rance. L'institutrice  laïque  elle-même  aurait-elle 
ce  courage  ?  Et  si  nous  ne  pouvons  plus,  si  nous 
ne  devons  plus  croire  au  surnaturel,  que  devien- 
nent les  religions,  qui  ne  sont  des  religions,  ou 
la  religion,  qu'autant  qu'elles  enseignent  «  l'in- 
tervention particulière  des  volontés  réfléchies  » 
dans  l'histoire  :  une  Providence  attentive  aux 
joies  comme  aux  souffrances  de  ses  créatures  ; 

Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  promesses  ? 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  répondre  à  ces 
sophismes,  ou  du  moins  quelques  mots  y  pour- 
ront suffire,  et  nous  nous  bornerons  à  faire 
observer  que,  la  philosophie  de  la  «  négation  du 
surnaturel  »  n'étant  que  le  transfert  à  la  Nature 
du  pouvoir  que  les  religions  reconnaissent  à 
Dieu,  on  a  bien  posé  la  question,  et  on  l'a  littéra- 
lement «  escamotée  »,  mais  on  ne  l'a  pas  résolue. 
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La  philosophie  de  Renan  équiyarjj^à.u,ne  réso- 
lution   de   ne    pas  philosopher.    Son  «  dogme 
absolu    »     n'est    qu'une    affirmation     gratuite. 
C'était  l'existence  de  Dieu  qui  «  répugnait  à  sa 
raison  »  !  et  moi,  c'est  la  toute-puissance  de  la 
nature,    ou    de  la  matière,    qui    répugne   à   la 
mienne.  Tout  ce  qu'il  a  le  droit  d'en  conclure, 
c'est  que  nous  n'avons  pas  le  crâne  fait  de  même. 
Il  ne  pouvait  croire  aux   miracles  sur  lesquels 
le  christianisme  se  fonde  !  et,  moi,  je  dis  avec  le 
poète  que,  «  si  le  monde  s'est  converti  au  chris- 
tianisme  sans   miracles,  cela  seul  en  est  un  si 
grand  que  les  autres  n'en  sont  pas  le  centième». 

Se  Jl  mondo  si  rivolse  al  cristianesmo   I 

Diss'io,  senza  miracoli,  quest'uno 

Ë  lai,  che  gli  allri  non  sono  'l  centesmo.\ 

L'autorité  de  Dante,  en  cette  matière,  n'a  rien 
qui  le  doive  céder  à  celle  d'Ernest  Renan. 


Quant  à  la  principale  conséquence  qu'il  a  tirée 
de  cette  négation  du  surnaturel,  et  qui  consiste, 
comme  vous  le  savez,  à  substituer  «  la  Science  » 
dans  toutes  les  fonctions  —  et  dans  tous  les 
honneurs    aussi,  ne  l'oublions  pas  !   —  de  la 
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religion,  c'est  un  sujet,  Monsieur,  sur  lequel, 
depuis  une  dizaine  d'années,  je  me  suis  expliqué 
si  souvent,  que  vos  lecteurs  ne  me  pardonneraient 
guère  d'y  appuyer  avec  trop  d'insistance.  Puis-je 
pourtant  n'en  rien  dire  ?  et,  si  l'affirmation  de  la 
Souveraineté  de  la  Science  fait  le  second  article 
de  la  philosophie  de  Renan,  puis-je  m'abstenir 
ici  de  montrer,  très  brièvement,  qu'il  n'est 
ni  plus  conforme  à  la  vérité,  ni  par  conséquent 
plus  solide  que  le  premier  ! 

C'était  l'opinion  d'un  homme  qui  vient  de 
mourir,  M.  Charles  Renouvier,  dont  je  défie  bien 
M.  Théodule  Ribot  lui-même,  son  confrère  à 
l'Institut,  de  mettre  en  question  la  grande  valeur 
philosophique  et  scientifique.  Pour  détaché  qu'il 
fut  lui-même  du  christianisme,  les  «  légèretés  » 
de  Renan  lui  faisaient  de  la  peine.  «  Jamais  Renan, 
écrivait-il  en  1897,  ne  connut  assez  les  limites  et 
la  méthode  des  sciences  expérimentales,  pour 
comprendre  qu'elles  ne  vont  au  fond  de  rien,  et 
qu'il  leur  est  interdit  de  nier,  aussi  bien  que  d'ap- 
puyer la  solution  d'aucun  problème  philosophique 
d'ordre  général,  ou  de  donner  ou  de  refuser  un 
fondement  aux  théories  de  la  morale  et  du  droit 
plus  qu'aux  croyances    surnaturelles.  »  Et,  en 
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effet,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  résurrection 
de  Lazare  et  les  découvertes  de  Claude  Bernard 
ou  de  Magendie?  Renan,  lui,  croyait  avec  M.  Ho- 
mais,  que  ce  fut  une  même  affaire  *. 

Mais,  surtout,  qu'est-ce  que  les  sciences  expé- 
rimentales, incapables  qu'elles  sont  de  nous 
renseigner  sur  la  constitution  de  l'univers,  peu- 
vent bien  nous  apprendre  de  son  origine  ?  et  de 
la  nôtre  ?  et  de  nos  destinées  ?  Renan  s'est-il  posé 
la  question  ?  S'il  se  l'est  posée,  comment  a-t-il  pu 
croire  que  la  science  remplacerait  un  jour  la 
religion  ?  Mais,  s'il  ne  se  l'est  pas  posée,  comment 
a-t-il  eu  l'audace  ou  la  témérité  de  se  faire  un 
domaine  de  l'histoire  des  religions? 

Hélas  !  c'est  que  ce  grand  critique  en  a  cru  les 
savants  sur  les  limites  comme  sur  la  portée  de 
leur  science,  et  son  scepticisme  l'abandonnait  à 

1.  «  La  science  —  a-t-on  dit,  et  avec  raison  —  s'enferme  dans 
la  nature  et  ne  l'embrasse  pas;  elle  ne  saurait  donc  être  contre- 
dite par  ce  qui  embrasse  et  surpasse  ]a  nature.  »  Mais  Renan 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'examiner  la  question,  si  même  il 
en  a  connu  l'existence,  et  tout  simplement,  il  a  «  laicisé  »  Dieu 
sous  le  nom  de  Nature.  *    -«  -  —   - 

La  Mature  de  Renan  c'est  le  «  Dieu  »  de  la  religion,  de  toutes 
les  religions,  dépouillé  par  hypothèse  de  sa  personnalité,  con- 
fondu dans  son  œuvre,  et  nié  dans  sa  liberté.  Mais  la  question 
étant  précisément  de  savoir  si  l'on  peut  ainsi  la  poser,  ce  que 
Renan  a  négligé  de  prouver,  c'est  qu'il  eût  le  droit  de  la  poser 
ainsi,  et  l'ayant  tout  de  même  résolue,  c'est  précisément  ce  que 
j'appelle  de  l'escamotage. 
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la  porte  des  laboratoires  !  Il  a  quelquefois  essayé 
de  se  distinguer  des  «  philosophes  »  du  dix-hui- 
tième siècle,  et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  quand  un 
de  ses  clients  entreprenait  de  le  louer,  —  ce  qui 
lui  était  toujours  agréable,  —  l'éloge  impliquait 
toujours  un  passage  comme  obligatoire,  ou  «  de 
style»,  sur  la  subtilité,  la  délicatesse,  et  la  haute 
impartialité  de  la  pensée  du  maître,  opposées  à 
la  grossièreté  de  la  polémique  antichrétienne 
de  Voltaire.  Que  de  précautions  !  et  que  de  ména- 
gements !  Celui-là  du  moins,  nous  disait-on, 
n'avait  rien  démoli  quà  regret,  avec  des  mains 
pieuses,  comme  autrefois  il  servait  la  messe,  en 
demandant  pardon  à  ses  victimes  de  l'obligation 
où  il  était  de  leur  faire  tant  de  mal,  —  pour 
l'amour  de  la  vérité  l  ! 

1.  Il  avait  lui-même  indiqué  le  thème  dans  la  Préface  de  ses 
premières  Etudes  d'histoire  religieuse.  «  On  ne  peut  être  à  la 
lois  bon  controversiste  et  bon  historien.  Voltaire,  si  faible  comme 
érudit,  qui  nous  semble  si  dénué  du  sentiment  de  l'antiquité, 
à  nous  autres  qui  sommes  initiés  à  une  méthode  meilleure, 
Voltaire  est  vingt  fois  victorieux  d'ad\ersaires  encore  plus  dé- 
pourvus de  critique  qu'il  ne  l'est  lui-même.  La  nouvelle  édition 
qu'on  prépare  —  1856  —  des  œuvres  de  ce  grand  homme  satis- 
fera au  besoin  que  le  moment  présent  semble  éprouver  de  faire 
une  réponse  aux  envahissements  de  la  théologie.  » 

11  faut  rapprocher  de  cette  déclaration,  à  laquelle  sans  doute  il 
attachait  quelque  importance,  puisqu'il  l'a  reproduite  dansl'Jn- 
troduction  de  ses  Apôtres,  le  passage  suivant  d'un  article  sur 
M.  Feuerbach  et  la  nouvelle  Ecole  hégélienne.  Feuerbach,  l'un 
des  précurseurs   de  Nietzsche,  à  bien  des  égards,  et  non  pas  le 
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Mais,  en  fait,  il  était  bien  de  l'école.  C'était 
bien  d'eux  qu'il  procédait  !  C'était  bien  de  l'auteur 
de  lu  Bible  expliquée  par  les  aumôniers  du  roi  de 
Pologne,  et  du  marquis  de  Gondorcet,  l'auteur 
de  l'Essai  sur  F  histoire  des  progrès  de  l'esprit  hu- 
main, qu'il  tenait  sa  haine  du  «  Fanatisme  »,  sa 
croyance  au  «  Progrès  »,  sa  confiance  dans  le 
pouvoir  de  la  raison  et  de  la  «  Science  »  !  Et  s'il 

moins  spirituel,  ni  celui  dont  Zarathoustra  s'est  le  moins 
largement  inspiré,  avait  donné,  en  1841  et  en  1845,  deux  écrits 
d'une  grande  importance  :  l'Essence  du  christianisme  et  la 
Religion,  dont  on  venait  de  traduire  en  1850  quelques  fragments 
en  français.  La  violence  en  était  extrême,  et  l'idée  que  Feuer- 
bach  donnait  du  christianisme  ressemblait  déjà  beaucoup  à 
celle  que  F.  Nietzsche  s'en  est  formée  plus  tard,  comme  d'une 
religion  «  d'esclaves  »,  de  «  pauvres  gens  >>,  de  «  malvenus  ». 
C'était  contre  cette  conception  ou  plutôt  cette  caricature  de  la 
religion  que  Renan  s'élevait  avec  éloquence,  et  il  s'écriait  : 

«  Plût  à  Dieu  que  M.  Feuerbach  se  fût  plongé  à  des  sources 
plus  riches  de  vie  que  celles  de  son  germanisme  exclusif  et 
hautain.  Ah  !  si  assis  sur  les  ruines  du  mont  Palatin  ou  du 
mont  Cœlius,  il  eût  entendu  le  son  des  cloches  éternelles  se 
prolonger  et  mourir  sur  les  collines  désertes  où  fut  Rome  autre- 
fois !  ou  si  de  la  plage  solitaire  du  Lido,  il  eût  entendu  le 
carillon  de  Saint-Marc  expirer  sur  les  langues  ;  s'il  eût  vu  Assise 
et  ses  mystiques  merveilles  et  la  grande  légende  du  second 
Christ  du  moyen  âge  tracée  par  le  pinceau  de  Cimabuë  et  de 
Giotto  ;  s'il  se  fût  rassasié  du  regard  long  et  doux  des  vierges 
du  Pérugin,  ou  qu'à  San  Dominico  de  Sienne  il  eût  vu  sainte 
Catherine  en  extase,  non  !  M.  Feuerbach  ne  jetterait  pas  ainsi 
l'opprobre  à  une  moitié  de  la  poésie  humaine,  et  ne  s'exclame- 
rait pas  comme  s'il  voulait  repousser  loin  de  lui  le  fantôme 
d'Iscariote  !  » 

Ces  deux  citations  définissent  assez  bien  l'attidude  que  Renan 
aurait  -voulu  ou  aimé  qui  fût  la  sienne  et  qu'en  effet  il  a  gardée 
aussi  longtemps  que  les  circonstances  la  lui  ont  permise.  Mais 
elle  était  «  intenable  »,  étant  contradictoire.  «  Donner  et  rete- 
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a  su,  de  plus  qu'eux,  un  peu  d'histoire  et  un  peu 
d'hébreu,  ce  surcroit  d'érudition  ne  lui  a  servi 
qu'à  se  former  de  la  «  Science  »  une  idée  un  peu 
plus  fausse,  en  confondant  les  résultats  toujours 
conjecturaux  des  sciences  historiques,  avec  ceux 
des  sciences  expérimentales. 

#   # 
Car  c'est  ici  le  troisième  et  le  dernier  article 

nir  ne  vaut  »,  dit  un  commun  proverbe.  Fécondes  en  «  dis- 
tinctions »,  les  questions  religieuses  ne  comportent  guère  de 
«  nuances  ».  C'était  ce  qu'avait  fait  observer  à  Renan,  dans  le 
passage  que  nous  avons  cité  [Cf.  ci-dessus,  p.  20 J,  l'honnête 
Silvestre  de  Sacy  :  c'est  ce  que  lui  faisait  observer,  avec  un  peu 
plus  d'aigreur,  en  1864,  le  traducteur  des  écrits  de  Feuerbacb  ; 
et  finalement  c'est  ce  qu'il  arrivait  lui-même  à  reconnaître,  dans 
cette  page  de  son  Marc-Aurèle  : 

«  Lucien,  y  dit-il,  fut  la  première  apparition  de  cette  forme 
du  génie  humain  dont  Voltaire  a  été  la  complète  incarnation,  et 
qui,  à  beaucoup  d'égards,  est  la  vérité.  L'homme  étant  incapa- 
ble de  résoudre  sérieusement  aucun  des  problèmes  métaphysi- 
ques qu'il  a  l'imprudence  de  soulever,  que  doit  faire  le  sage  au 
milieu  de  la  lutte  des  religions  et  des  systèmes?  S'abstenir, 
sourire,  prêcher  la  tolérance,  l'humanité,  la  bienfaisance  sans 
prétention,  la  gaîté.  Le  mal  c'est  l'hypocrisie,  le  fanatisme,  la 
superstition,  et  substituer  une  superstition  à  une  superstition, 
c'est  rendre  un  mauvais  service  à  la  pauvre  humanité.  Le 
remède  radical  est  celui  d'Epicure,  qui  tranche  du  même  coup 
la  religion,  et  son  objet,  et  les  maux  qu'elle  entraîne.  » 

Voilà  du  moins  qui  est  franc  !  Je  demande  seulement  en  quoi 
cette  conclusion,  qui  est  bien  celle  de  Renan,  diliere  de  celle 
de  Voltaire?  et  ce  que  sont  devenues  les  prétentions  d'antan, 
celles  que  l'auteur  des  Etudes  d'histoire  religieuse  formulait  en 
ces  termes:  «  Loin  de  chercher  à  affaiblir  le  sentiment  religieux, 
je  voudrais  contribuer  en  quelque  chose  à  l'épurer  et  à  l'éle- 
ver »  ? 
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de  son  Credo  philosophique  :  là  où  s'arrêtait  le 
pouvoir  des  sciences  expérimentales,  de  la  phy- 
sique ou  de  la  physiologie,  Renan  a  cru  que 
commençait  celui  des  sciences  historiques,  l'Au- 
torité de  l'exégèse  et  l'Infaillibilité  de  la  philologie. 
Il  écrivait  à  ses  débuts  :  «  L'union  de  la  philo- 
logie et  de  la  philosophie,  de  l'érudition  et  de 
la  pensée  devrait  être  le  caractère  de  notre 
époque.  Le  penseur  suppose  l'érudil...  C'est  la 
philologie  que  fournira  au  penseur  cette  forêt 
de  choses  —  silva  rerum  ac  senlcntiarum,  disait 
Cicéron  —  sans  laquelle  la  philosophie  ne  sera 
jamais  qu'une  toile  de  Pénélope  éternellement 
à  recommencer  1.  » 

Cette  conviction  ne  l'a  jamais  abandonné.  Il 
a  vraiment  cru  que  l'empire  du  monde  pensant 
était  promis  aux  philologues,  et  il  l'a  fait  croire 
à  de  nombreux  disciples.  La  possession  du 
sanscritou  de  l'hébreu,  du  zend  ou  de  l'araméen, 
du  chinois  et  de  l'arabe,  est  devenue  le  signe  et 
la  mesure  de  la  supériorité  intellectuelle.  Une 
traduction  du  Livre  de  Job  ou  du  Cantique  des 
cantiques  ont  conféré  le  droit  à  leur  auteur  de 


1.  Cette  citation    est    empruntée  au  livre  de  l'Avenir  de  la 
science. 
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s'expliquer  sur  la  renaissance  de  l'art  en  Italie 
comme  sur  la  Révolution  française,  et  comme 
sur  les  Origines  du  Christianisme.  Les  questions 
les  plus  hautes  de  la  philosophie  leur  ont  été 
remises.  Et  ils  les  ont  audacieusement  tranchées, 
à  l'imitation  de  leur  maître,  et  pas  plus  que  lui, 
d  ailleurs,  ils  ne  se  sont  aperçus  que,  si  les  sciences 
expérimentales  «  ne  vont  au  fond  de  rien  »,  les 
sciences  philologiques,  qui  ne  sont  pas  des 
sciences  —  et  auxquelles  on  n'en  donne  le  nom 
que  par  politesse  !  —  se  jouent  à  la  superficie 
des  choses. 

1.  C'est  un  grand  et  fâcheux  abus  que  déparier  couramment, 
comme  on  le  l'ait  aujourd'hui,  de  sciences  morales,  ou  politiques, 
et  même  de  sciences  historiques.  La  philologie,  l'épigraphie. 
l'ethnographie  ne  sont  pas  plus  des  sciences  que  la  glyptique 
ou  la  numismatique. 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois, 
a  dit  un  grand  poète  Mais  au  contraire,  il  n'y  a  de  «science  » 
que  de  ce  qui  s'est  vu  deux  fois.  La  répétition  du  phénomène, 
quel  qu'il  soit,  est  la  condition  nécessaire  de  son  «  caractère  scien- 
tifique y>.  Mais  alors,  me  disait  Gaston  Paris,  quand  nous  discu- 
tions ce  problème,  la  géologie  ne  sera  donc  pas  une  science? 
Et  je  lui  répondais  :  Non.  la  géologie  n'est  pas  une  science.  Sa- 
voir, c'est  «  pouvoir  ou  prévoir  »  et  les  géologues  sont  incapables 
de  l'un  comme  de  l'autre.  Ils  seront  donc  tout  ce  que  vous  voudrez, 
et  au  besoin  «  plus  que  des  savants  »,  mais  non  pas  des  savants. 
Et  si  vous  me  demandez  quel  est  l'intérêt  de  la  distinction,  la 
réponse  est  plus  facile  encore.  C'est  que  les  <r  sciences  »  seules, 
et  les  «  vraies  sciences  »  ont  le  droit  d'invoquer,  et  encore  sous 
des  conditions  définies,  l'immutabilité  des  «Lois  de  la  nature  ». 
La  philologie  ne  l'a  pas,  et,  ne  l'ayant  pas,  il  lui  est  interdit  de 
raisonner  si  elle  l'avait,  qui  est  ce  que  Renan  a  pourtant  fait 
toute  sa  vie. 
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L'exégèse  et  la  philologie  ne  sont  certainement 
pas  inutiles  à  l'intelligence  de  la  Bible  ;  maisr 
quand  elles  ont  accompli  leur  tâche,  qui  est  de 
déterminer  l'âge  et  le  contenu  du  texte,  la 
question  de  la  «  révélation  »  demeure  tout  entière  ; 
et,  en  un  certain  sens,  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Et 
nous  ne  nions  pas  d'ailleurs  que  ces  problèmes 
de  chronologie  sémitique  ne  soient  pleins  d'at- 
traits, de  presque  autant  d'attraits  qu'ils  cachent 
de  pièges,  et  qu'ils  réservent  de  surprises  à  ceux 
qui  les  abordent.  Mais  qu'elle  est  courte,  cette 
philosophie,  qui  semble  mettre  ainsi  dans  la 
dépendance,  et  comme  à  la  discrétion  d'une 
question  de  grammaire  ou  d'épigraphie,  les 
intérêts  vitaux  de  l'humanité!  Le  jugement  le 
moins  sévère  qu'on  en  puisse  porter  est  de  dire 
qu'elle  est  contemporaine  des  années  où  Max 
Miiller,  autre  philologue  illustre,  déduisait  de 
quelques  calembours  toute  la  mythologie  des 
Grecs  et  des  Romains,  et  fondait  à  sa  manière, 
voisine  ou  germaine  de  celle  de  Renan,  non  plus, 
l'histoire,  mais  «  la  science  des  religions  »,  sur 
des  rapprochements  dont  la  puérilité  n'avait 
d'égale  que  leur  incertitude. 
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C'est  tout  ce  que  je  trouve  de  «  philosophie  » 
dans  l'œuvre  de  Renan,  que  j'ai  la  prétention  de 
connaître  aussi  bien  que  personne  ;  et  voilà,  sous 
ce  rapport,  tout  le  legs  du  «  grand  penseur  bre- 
ton »  à  la  postérité.  Il  est  mince  !  El  le  patrimoine 
philosophique  de  l'humanité  —  quoi  que  puis- 
sent dire  dimanche  les  orateurs  de  Tréguier  — 
ne  s'en  trouvera  guère  enrichi. 

Mais  ce  que  je  voudrais  surtout  que  l'on  eût 
vu,  c'est  l'étroite  et  intime  liaison  de  cette 
«  manière  de  penser  »  avec  la  nature  du  «  style  » 
de  Renan.  Les  idées  dont  Renan  a  vécu,  et  au 
développement  desquelles  il  a  consacré  près  d'un 
demi-siècle  de  labeur,  ce  sont  celles  qu'après 
expérience  faite,  il  a  trouvées  le  plus  favorables 
à  la  nature  de  son  talent.  Il  était  né  «  rhéteur  » 
ou,  si  l'on  préférait  cet  autre  mot,  pour  dire  à 
peu  près  la  même  chose,  il  était  né  «  virtuose  »  ; 
et  quel  champ  plus  vaste  à  l'exercice  de  sa 
«  virtuosité  »  que  le  domaine  entier  de  l'orienta- 
lisme et  de  l'histoire  4? 

1.  On  observera  que,  tout  compte  fait,  il  semble  bien  que 
ce  soit  le  principal  bénéfice  que  le  dix-neuvième  siècle  ait  tiré 
du  développement  des  études  orientales.  Et  aussi  bien,  Renan 
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Il  y  avait  là  comme  une  grande  province  que 
personne  encore,  ni  le  savant  Sacy,  l'auteur  de 
la  Religion  des  Druses,  ni  le  grand  Eugène 
Burnouf.  l'auteur  de  Y  Introduction  à  l'histoire  du 
Bouddhisme,  — et  leur  maître  à  tous,  — n'avait 
eu  l'art,  ni  peut-être  l'idée  d'incorporer  à  la 
littérature  générale.  Renan,  lui,  en  conçut 
l'ambition,  et  le  plus  sûr  de  sa  gloire  est  de 
l'avoir  réalisée. 

Je  ne  lui  en  fais  certes  pas  un  reproche  ;  et, 
au  contraire,  je  sais  qu'il  est  toujours  difficile, 
à  un  écrivain  tel  qu'il  fut,  de  résister,  si  je  puis 
ainsi  dire,  à  la  pente  naturelle  et  comme  à  l'en- 
traînement de  son  propre  talent.  On  le  peut 
cependant  ;  et,  pour  son  honneur,  j'aimerais 
qu'il  l'eût  essayé.  Il  a  préféré,  selon  son  expres- 
sion, «  caresser  sa  petite  pensée.  ».  Soit!  mais 
qu'en  ce  cas,  on  ne  nous  parle  plus  desa^phi- 
losophie  »  ni  de  son  amour  de^ia^«  vérité  ». 
Sa  philosophie  n'en  est  pas  une,  et  son  amour 
de  la  vérité  n'a  consisté  qu'à  se  rendre  aveugle 


n'a-t-il  pas  fini  par  en  convenir  lui-même,  quand  il  a  écrit,  dans 
là  Préface  de  son  Histoire  dupeuple  d'Israël  :  «  Pour  un  esprit 
philosophique,  c'est-à-dire  pour  un  esprit  préoccupé  des  origi- 
nes, il  n'y  a  vraiment  que  trois  histoires  de  premier  intérêt  : 
l'histoire  grecque,  l'histoire  d'Israël,  l'histoire  romaine  »  ? 
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aux  clartés  les  plus  évidentes.  Il  y  a  d'ailleurs 
dépensé,  j'en  conviens,  infiniment  d'érudition 
et  d'art.  «  Je  suis  un  égoïste,  écrivait-il  en  184G, 
au  sortir  du  séminaire,  retranché  en  moi-même, 
je  me  moque  de  tout...  »  Oui,  de  tout,  et  de  ses 
semblables,  et  peut-être  de  lui-même,  et  surtout 
de  la  vérité  !  Son  dilettantisme  fut  son  vice,  et  il 
l'a  soigneusement  entretenu.  C'est  ce  qui  serait 
déjà  grave  s'il  ne  s'était  occupé  que  de  «  philo- 
sophie »,  et  si  le  dilettantisme  n'était  qu'un  vice 
de  l'esprit.  Mais  il  se  pourrait  qu'il  fût  aussi  un 
vice  du  cœur  :  et.  en  ce  cas,  si  l'on  prétendait 
joindre  à  l'ambition  du  philosophe  celle  du  mo- 
raliste, qu'en  adviendrait-il  ?  J'essayerai,  mon 
cher  Monsieur,  de  vous  le  dire  après-demain. 


TROISIÈME  LETTRE 

Dinard,  11  septembre  1903. 
Monsieur. 

L'un  des  meilleurs  livres  que  l'on  ait  consacrés 
à  Ernest  Renan,  est  celui  de  M.  G.  Séailles, 
membre  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'homme, 
professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des  let- 
tres de  Paris,  et  auteur  d'un  livre  tout  récent 
qui  a  pour  titre  :  les  Affirmations  delà  conscience 
moderne.  C'est  un  beau  titre,  que  j'aurais  cepen- 
dant aimé  plus  modeste,  et  moins  impertinent. 
Car,  enfin.  Monsieur,  qui  donc  a  délégué  M.  G. 
Séailles  —  dont  vous  entendez  bien  d'ailleurs 
que  je  fais  le  plus  grand  cas  du  monde  —  au 
département  des  «  affirmations  de  la  conscience 
moderne  »  ?  et,  par  hasard,  si  nous  étions  tentés, 
vous  ou  moi,  de  nier  ce  que  M.  Séailles  affirme, 
est-ce  que  nous  manquerions  de  «  conscience  »  ? 
ou  si  nous  n'en  posséderions  qu'une  «  très  an- 
cienne »,  une  conscience  qui  daterait  du  temps 
de  Pascal  ou  de  Malebranche,  et  qui  n'aurait  pas 
profité  des  leçons  de  VAbbesse  de  Jouarre  ou  du 
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Prêtre  de  Némiï  C'est  une  question  qu'il  faudra 
que  je  pose  quelque  jour  à  M.  Séailles. 

Mais  ce  n'est  point  aujourd'hui  des  «  affirma- 
tions de  sa  conscience  »  que  je  voulais  vous 
parler,  c'est  de  son  livre  sur  Ernest  Renan  ;  et  je 
voulais  vous  dire  que,  l'ayant  fait  venir  en  poste 
de  Paris,  pour  le  relire,  je  me  suis  un  instant 
demandé  s'il  ne  me  suffirait  pas  aujourd'hui 
d'en  copier  quelques  pages,  et  de  vous  les  envoyer. 
Il  y  en  a  de  fort  belles,  encore  qu'un  peu  décla- 
matoires. «  Le  temple  d'Athéné  est  désert,  son 
fronton  brisé,  mais  l'immortelle  déesse  a  autant 
de  sanctuaires  qu'il  est  d'âmes  qui  se  vouent 
à  son  culte,  autant  de  statues  qu'il  est  d'esprits, 
qui,  se  modelant  selon  les  rites,  sculptent  en 
eux  son  image.  »  Êtes-vous  homme  à  trouver 
là  dedans  quelque  galimatias  ?  Non  !  c'est  de  «  la 
vérité  qui  se  réalise  en  beauté  i  » .  Et  croyez-vous 
qu'après  avoir  ainsi  commenté  la  Prière  sur 
r Acropole,  M.  G.  Séailles  ne  saurait  être  qu'un 
apologiste  de  Renan  ?  Détrompez-vous,  Mon- 
sieur !  Si  demain,  à  Tréguier,  sous  la  protection 


1.  11  ne  serait  pas  impossible  qu'il  y  eût  aussi  quelque  gali- 
matias dans  la  Prière  sur  l'Acropole,  et  M.  G.  Séailles  ne  se- 
rait critiquable  que  d'avoir  imité  trop  fidèlement  son  modèle. 
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des  baïonnettes.  M.  le  Ministre  de  l'instruction 

publique,  au  lieu  de  lire  un  discours  qui  lui  aura 
coûté  sans  doute  beaucoup  de  mal,  lisait  quel- 
ques pages  du  Renan  de  M.  Séailles,  ah  !  je  vous 
assure  que  les  «  Bleus  de  Bretagne  »  n'y  reconnaî- 
traient pas  un  membre  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'homme  ;  et  je  croirais  m'entendre  moi-même  ! 
Serai-je  jamais  aussi  sévère  pour  Benan  que 
M.  G.  Séailles  !  J'y  tâcherai,  mais  je  n'ose  en  ré- 
pondre. J'aurai  du  moins  signalé  son  livre,  et 
ceux  de  vos  lecteurs  qui  me  trouveraient  trop 
indulgent  pour  les  erreurs  séniles  de  l'auteur  de 
l'Abbesse  cleJouarre  sont  priés  de  s'y  reporter.  Ce 
M.  Séailles  est  un  terrible  homme  ! 


Une  chose  bien  curieuse,  mon  cher  Monsieur, 
c'est  qu'on  ne  puisse  admettre,  dans  une  certaine 
école,  qu'il  y  ait  le  moindre  rapport  entre  les 
questions  religieuses  et  les  questions  morales, 
et  que.  cependant,  personne,  pas  même  Benan, 
ne  puisse  parler  de  religion  sans  en  arriver  à 
parler  de  morale.  Il  y  a  donc  un  Benan  moraliste. 
On  serait   même   tenté  de  croire  qu'il  y  en    a 
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plusieurs,  et  qu'ils  se  contredisent.  Mais  la  réa- 
lité est  plus  triste  encore,  et  il  n'y  a  bien  eu  qu'un 
moraliste  du  nom  de  Renan,  mais  l'histoire  des 
a  ariations  de  sa  morale  n'est  que  celle  de  sa 
longue  démoralisation,  je  veux  dire  de  son  lent 
passage  de  la  morale  la  plus  haute  à  l'épicurisme 
le  j^svulgaire  et  le  plus  bas. 

Je  ne  parle  ici,  vous  l'entendez  bien,  —  et  à 
peine  ai-je  besoin  de  le  dire,  —  que  de  la  doctrine, 
et  non  de  l'homme.  «  Je  suis  fort  égoïste  »,  nous 
disait-il  l'autre  jour  ;  et  peut-être  exagérait-il.  À  la 
vérité  je  connais  peu  d'oeuvres  d'où  la  pitié  soit 
plus  complètement  absente  que  de  la  sienne  ;  et  je 
dois  avouer  que  peu  d'hommes  ont  pris  plus 
galamment  leur  parti  de  la  misère  des  autres. 
Mais  sa  vie  privée  n'en  a  pas  moins  été  parfaite- 
ment digne,  et  parfaitement  noble.  Il  n'a  vécu 
que  de  son  travail,  et  que  pour  son  travail.  Ses 
ambitions  n'ont  guère  été  que  de  l'ordre  intellec- 
tuel, et  elles  n'ont  ni  dépassé,  ni  peut-être  atteint 
son  mérite,  je  veux  dire  celui  qu'il  était  en  droit  de 
s'attribuer,  du  consentement,  ou  d'après  le  juge- 
ment de  ses  contemporains.  lia  eu,  sans  l'affecter, 
ni  surtout  l'étaler,  le  mépris  de  l'argent,  Nous 
lui  en  saurons  gré,  si  nous  sommes  justes.  Ce 
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sont  en  effet  là  presque  autant  de  vertus.  Mais, 
après  cela,  je  ne  saurais  trop  regretter  —  pour 
lui  —  que.  connaissant  ainsi  !e  prix,  et  peut-être 
la  difficulté  de  la  vertu,  son  dilettantisme  se  soit 
fait  un  jeu,  sur  ses  vieux  jours,  de  l'abaisser  au 
rang  du  vice,  et  de  parler  de  l'une  et  de  l'autre 
comme  indifféremment,  avec  le  geste  incertain 
et  la  langue  pâteuse  d'un  Silène  libidineux.  Reli- 
sez VAbbesse  de  Jouarre ,  ou  encore  tel  discours  de 
Renan  à  la  jeunesse  des  écoles,  si  ces  expressions 
vous  paraissaient  trop  fortes. 


Rien  n'est  plus  grave,  et  on  pourrait  presque 
dire  plus  pieux,  que  les  premiers  écrits  de  Renan, 
ceux  qu'il  a  réunis  plus  tard  pour  en  former 
ses  Etudes  d'histoire  religieuse  et  ses  Essais  de 
morale  et  de  critique.  Vous  savez  que  ce  sont 
aussi  quelques-unes  de  ses  meilleures  pages. 
Son  étude  sur  les  Religions  de  l'Antiquité  et  sur 
la  Poésie  des  Races  celtiques  sont  demeurées  et, 
je  le  crois,  demeureront  à  bon  droit  classiques. 
On  eût  dit,  véritablement,  qu'en  sortant  de 
Saint-Sulpice  il  en  eut  emporté  la  résolution  de 
montrer  au  monde  que  la  rupture  d'un  prêtre 
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avec  le  christianisme  peut  quelquefois  s'inspirer 
des  plus  louables  motifs,  —  à  plus  forte  raison 
celle  d'un  simple  séminariste.  —  et  n'être  ainsi, 
de  leur  part  à  tous  deux,  qu'une  sorte  d'engage- 
ment à  vivre  d'une  vie  plus  sévère,  plus  retirée, 
presque  ascétique,  et  qui  soit  comme  un  exem- 
ple de  vertu  dans  l'incrédulité. 

Je  crois  aussi  reconnaître  là  l'influence  de  sa 
sœur  Henriette  i. 

On  n'a  pas  assez  parlé  d'Henriette  Renan. 
Instruite,  intelligente,  esprit  viril,  plus  impé- 
rieuse qu'aimante,  aigrie  par  la  pauvreté,  par 
l'exil,  par  les  humiliations  du  préceptorat,  incré- 
dule avec  passion,  comme  on  l'était  au  dix-hui- 
tième siècle.  Henriette,  qui.  plus  que  personne, 


1.  J'ai  plusieurs  fois  signalé  l'influence  d'Henriette  Renan  sur 
son  frère  11  faudra  lui  faire  un  jour,  dans  les  biographies  qu'on 
écrira  d'Ernest,  une  place  qu'on  ne  lui  a  pas  encore  faite, 
quoique  Mme  Duclaux  l'ait  indiquée,  dans  sa  Vie  de  Renan. 
Henriette  a  été  véritablement,  dans  la  crise  décisive  de  1845,  «  la 
conscience  »  de  son  frère.  Voyez  à  cet  égard,  dans  leur  Corres- 
-pondance,  les  lettres  datées  de  cette  année,  et  rapprochez-les  des 
paroles  de  Renan  dans  son  opuscule  :  Ma  sœur  Henriette  : 
•■  Henriette  m'avait  devancé  dans  la  voie,  ses  croyances  catho- 
liques avaient  complètement  disparu  ;  mais  elle  s'était  touioûrs 
gardée  d  exercer  sur  moi  aucune  influence  à  ce  sujet.  Quand  je 
lui  fis  part  des  doutes  qui  me  tourmentaient,  et  qui  me  faisaient 
un  devoir  de  quitter  une  carrière  où  la  foi  absolue  est  requise, 
elle  fut  ravie...  Ses  lettres  exquises  furent,  à  ce  moment  décisif 
de  ma  vie,  'ma  consolation  et  mon  soutien.  » 
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—  et  beaucoup  plus  qu'aucun  motif  d'exégèse 
ou  de  philosophie,  — avait  poussé  son  frère  aux. 
résolutions  suprêmes,  avait  compris  admirable- 
ment que  ce  que,  dans  un  siècle  de  doute,  on 
peut  opposer  de  plus  fort  au  christianisme,  c'est 
une  vie  toute  d'honneur,  de  sacrifice  et  de  vertu, 
qui,  pour  se  soutenir,  ne  semblerait  avoir  eu 
besoin  ni  de  ses  leçons,  ni  de  son  appui,  ni  de 
ses  promesses.  Elle  avait  voulu  que  son  frère 
fût  cet  homme,  et  cette  vie  sa  vie.  C'est  pour- 
quoi, tout  en  rejetant  le  dogme,  et  sans  dire 
expressément  ce  quïl  en  repoussait,  —  et  qui 
n'était  peut-être,  à  ce  moment  de  sa  vie,  que 
l'obligation  générale  de  croire  et  de  se  «  sou- 
mettre » ,  —  Renan  garda  fidèlement  la  morale 
de  ses  maîtres,  et  ne  la  modifia  d'abord  qu'en 
donnant  pour  but  à  son  activité  le  progrès  de 
l'esprit  au  lieu  de  la  perfection  du  cœur. 

Et  il  est  vrai  que  c'était  la  modifier  assez 
profondément,  si  c'était  faire  de  l'orgueil  le 
maître  de  sa  vie.  Quomodo  cecidisti,  Lucifer? 
C'est  ainsi  que  sont  tombés  les  anges...  Mais 
Renan  ne  s'en  aperçut  pas  tout  de  suite,  ni  ses 
premiers  lecteurs  ;  et,  au  contraire,  dans  la  lit- 
térature de  son  temps,  que  le   naturalisme,  ou 
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le  matérialisme  commençait  d'envahir,  quelques 
articles,  tels  que  ceux  que  nous  venons  de 
rappeler,  ou  comme  encore  ses  articles  sur  la 
Farce  de  Patelin  et  sur  la  Théologie  de  Béranger, 
qu'il  traitait  avec  le  dernier  mépris,  faisaient 
de  lui  le  représentant  de  l'idéalisme,  et,  généra- 
lement, de  tout  ce  que  les  Baudelaire  et  les 
Leconte  de  Lisle,  les  Dumas  et  les  Flaubert,  les 
Taine  et  les  Liltré  semblaient  alors  menacer 
d'une  ruine  prochaine. 


C'est  sur  ces  entrefaites  qu'éclatait  l'affaire  du 
Collège  de  France.  Nommé  à  la  chaire  de  langue 
et  de  littérature  hébraïques,  Renan  prononçait, 
en  en  prenant  possession,  sur  la  Part  des  Peu- 
ples sémitiques  dans  la  civilisation,  un  discours 
dont  une  phrase  excitait  un  tel  tumulte  que  le 
ministre  d'alors  —  c'était  Victor  Duruy  — 
croyait  devoir  lui  interdire  la  parole.  En  même 
temps,  et  comme  compensation,  il  lui  offrait  à 
la  Bibliothèque  nationale  une  place  de  conser- 
vateur des  manuscrits,  que  Renan  refusait  en 
enveloppant  son  refus  de  la  phrase  célèbre  : 
Pccunia   tua   tecum  sit  !   Il  n'en  fallait  pas  da- 
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vantage,  en  ce  temps-là,  dans  le  silence  de 
l'Empire,  pour  conférer  à  un  homme  toute  la 
notoriété  dont  les  journaux  disposent,  et,  le  suc- 
cès —  ou  le  scandale  —  de  la  Vie  de  Jésus  s'y 
ajoutant  à  quelques  mois  d'intervalle,  Renan 
devenait  un  personnage  dans  l'opinion  *. 

Il  n'y  devait  pas  résister;  et  il  faut  convenir 
que  jamais,  peut-être,  popularité  plus  rapide  et 
plus  étendue  ne  produisit  sur  un  homme  d'effets 
plus  désastreux.  On  vit  alors  un  nouveau  Renan, 
disons  mieux,  le  vrai  Renan  se  dégager  de 
l'humble  et  modeste  hébraïsant  qu'on  avait 
connu  jusqu'alors.  L'orgueil .  un  inmmmpnsn- 
rable  orgueil,  qu'il  excellait  à   cacher  sous  les 

1.  Ce  passage  demande  une  courte  rectification.  Ce  n'est  pas 
Victor  Duruy,  c'est  M.  Rouland  qui  dut  suspendre  le  cours 
de  Renan;  mais  la  suspension  n'était  pas  une  solution:  et  ce  fut 
Victor  Duruy  qui  se  trouva  quelques  mois  plus  tard  hériter  de 
l'affaire.  La  Vie  de  Jésus  avait  paru  dans  l'intervalle.  Mais  ce 
fut  bien  encore  Victor  Duruy  qui  proposa  la  compensation  de 
la  Bibliothèque  nationale,  et  Renan  ne  la  refusa  pas  tout  de 
suite.  11  négociait  encore  quand  il  lança  son  Pecunia  tua  tecum 
sit,  et  Victor  Duruy,  dans  ses  Notes  et  Souvenirs,  estime,  et  à 
bon  droit,  qu'il  n'avait  pas  mérité,  lui,  Duruy,  de  recevoir  au 
visage  cette  réplique  un  peu  emphatique. 

Voyez  sur  l'affaire,  en  même  temps  que  les  Notes  et  Souvenirs 
de  Victor  Duruy,  le  volume  de  Rf>nan  :  Questions  contempo- 
raines :  La  chaire  d'hébreu  au  Collège  de  France,  La  leçon 
d'ouverture  du  cours  du  Collège  de  France,  occasion  et  cause 
première  de  la  révocation  de  Renan,  parue  d'abord  en  brochure, 
1862,  a  été  réimprimée  en  tête  du  volume  intitulé  :  Mélanges 
d'histoire  et  de  voyages,  1890. 
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dehors  de  la  bonhomie,  le  libéra  des  contraintes 
que  sa  pensée  s'était  imposées  jusqu'alors.  Forl 
de  l'inattaquable  dignité  de  sa  vie.  plus  labo- 
rieuse et  plus  diversement  occupée  que  jamais, 
c'est  alors  qu'il  donna  carrière  à  la  légèreté  de 
son  dilettantisme  :  qu'il  se  crut  spirituel  en  re- 
prochant à  Jésus  de  «  n'avoir  pas  eu  le  doji  de 
sourire  de  son  oeuvre  ».  ce  qui  est  la  qualité 
essentielle  d'  «  une  personne  distinguée  »  ;  qu'il 
feignit  de  regretter  que  «  saint  Paul  ne  fut  pas 
mort  sceptique,  naufragé,  abandonné,  trahi  par 
les  siens  »  dans  le  doute  et  le  désespoir  :  qu'en 
revanche  il  essaya  de  réhabiliter  Néron,  pour 
ses  talents  de  chanteur,  et  qu'il  en  fit.  pour  ses 
inventions  obscènes,  le  révélateur  de  la  «  pu 
deur  chrétienne  ».  C'est  à  M.  G.  Séailles  que. 
n'ayant  pas  ici  les  Origines  du  Christianisme  sous 
la  main,  j'emprunte  ces  exemples.  Mais  le  lec- 
teur me  fera  confiance  si  je  le  prie  de  croire  que 
les  semblables  abondent  dans  les  volumes  qui 
ont  suivi  l'Antéchrist.  «  C'est  une  terrible  tenta 
lion,  a-ton  dit.  que  de  n'avoir  personne  au-des 
sus  d£  sa  tête.  »  Je  ne  sais  si  ce  n'en  est  pas 
une  aussi  terrible  —  je  dis  moralement  —  que 
de  n'avoir  autour  de  soi  que  des  applaudisseurs. 
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L'histoire  de  la  lente  démoralisation  de  Renan 
peut  en  servir  d'une  triste  preuve. 

Car,  ce  qui  suivit,  nul  sans  doute  ne  l'ignore. 
C'est  ce  que  l'on  connaît  le  mieux  de  la  biogra- 
phie de  Renan  ;  et,  comme  dit  l'historien,  il 
serait  peut-être  plus  sage  —  et  plus  respectueux 
pour  un  grand  écrivain  —  de  se  contenter  de 
le  regretter,  que  de  le  raconter  :  Quse  secuta  sunt 
defleri  magis  quam  narrari  possunt.  Hélas  !  avoir 
écrit,  au  temps  de  sa  jeunesse,  l'Avenir  de  la 
Science  !  et  s'être  fait  du  savoir  «  une  religion  »  ! 
avoir  enseigné,  pendant  trente  ans,  le  mépris  de 
tout  ce  que  le  «  monde  »  estime,  le  dédain  des 
plaisirs  grossiers,  la  haine  des  pensées  vulgaires  ! 
avoir  placé  si  haut  son  idéal  qu'un  moment  les 
hommes  aient  pu  douter  s'il  ne  remplacerait 
pas  l'ancien  !  et  finir  par  le  Prêtre  de  Némi, 
par  VAbbesse  de  Jouarre,  par  les  articles  et  les 
discours  qui  forment  le  volume  intitulé  :  Feuilles 
détachées  !  «  Sitôt  que  j'eus  montré  le  petit 
carillon  qui  était  en  moi,  a-t-il  écrit  dans  ses 
Souvenirs  de  Jeunesse,  le  monde  s'y  plut,  et, 
peut-être  pour  mon  malheur,  je  fus  engagé  à 
continuer.  »  Il  a  raison  de  dire  :  pour  son 
malheur  !  et  la  fin  de  sa  carrière,  en  en  éclairant 
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le  commencement  d'une  lueur  suspecte,  le  gâ- 
tera toujours. 


Quelles  leçons,  en  effet,  ce  vieillard  a-t-il 
données  à  la  jeunesse  ?  Quel  usage  a-t-il  fait  de 
l'autorité  que  lui  avait  conquise  quarante  ans  de 
travaux  ?  quel  compte  a-t-il  tenu  de  la  responsa- 
bilité que  lui  imposaient  ses  origines,  son  début 
dans  la  vie,  les  admirations  qu'il  traînait  à  sa 
suite,  le  respect  de  son  propre  labeur,  de  sa 
réputation  et  de  sa  gloire  ?  «  M'étant  peu  amusé 
quand  j'étais  jeune,  j'aime  à  voir  s'amuser  les 
autres.  Ceux  qui  prennent  la  vie  ainsi  sont  peut- 
être  les  vrais  philosophes.  »  C'est  le  suprême 
conseil  du  maître,  celui  qui  résume  ou  qui  con- 
tient tous  les  autres  !  Et  comme  on  pourrait 
douter  de  ce  qu'il  entend  par  «  s'amuser  ».  lui- 
même  a  pris  soin  de  spécifier  qu'il  n'excluait  du 
nombre  des  «  amusements  »  ni  la  débauche,  ni 
l'ivresse,  ni  «  les  femmes  »,  ni  l'alcool,  ni  la 
«  morphine  ».  Etait-ce  bien  la  peine  de  maltrai- 
ter si  fort  l'auteur  du  Dieu  des  bonnes  gens,  et  de 
lui  reprocher,  si  crûment,  d'avoir  «  en  un  siècle 
préoccupé  de  problèmes  aussi  sérieux  que  ceux 
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qui  nous  obsèdent,  accepté  devant  le  public  un 
rôle  de  faux  ivrogne  et  de  faux  libertin  *  »  ? 

Ce  rôle,  Renan  ne  l'a  pas  «  accepté  »  seule- 
ment ;  il  l'a  sollicité.  Comme  un  vieil  acteur, 
et,  entre  deux  crises  de  rhumatisme,  le  bras  en 
écharpe.  nous  l'avons  vu  monter  en  scène  aux 
applaudissements  d'un  public  dont  il  ne  semblait 
plus  comprendre  ce  que  le  rire  avait  d'irrespec- 
tueux et  de  dérisionnaire.  C'est  le  châtiment  de 
l'ironie  !  L'habitude  de  rire  de  tout  semble  don- 
ner aux  autres  comme  un  droit  de  rire  de  nous  ; 
et,  en  effet,  si  nous  nous  faisons  un  jeu  de  ne 
rien  respecter,  pourquoi  nous  respecteraient-ils  ! 
Renan  s'est  plus  d'une  fois  mépris,  dans  ses 
dernières  années,  sur  la  qualité  du  rire  qu'il  exci- 
tait ;  et  il  n'a  pas  senti  que  ce  n'était  plus  de  ce 
qu'il  disait  qu'on  riait,  mais  de  lui  qui  le  disait, 
et  —  parce  que  la  jeunesse  est  cruelle  —  de  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  lamentable  encore  que  de 
risible  à  le  voir  profaner,  sous  son  masque  de 
curé  rabelaisien,  tout  ce  qu'il  avait  jadis  adoré  ! 


1.  Une  comparaison  tout  à  fait  instructive  à  cet  égard,  est 
celle  que  l'on  pourra  faire  de  l'article  sur  la  Farce  de  Patelin 
avec  les  articles  sur  le  Journal  d'Amiel;  ou  de  l'article  sur  la 
Théologie  de  Bèranger  avec  le  Discours  à  l'Association  des  étu- 
diants. 1886. 
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Et  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  une 
comparaison  !  On  songeait  vaguement,  mais 
irrésistiblement  à  Taine,  son  rival  de  gloire  et  de 
popularité,  qui,  tandis  que  l'ancien  séminariste 
blasphémait  dans  la  «  chaleur  communicative 
des  banquets  »,  donnait,  au  contraire,  lui,  l'an- 
cien no  rmalien,  à  sa  courageuse  et  âpre  recher- 
che de  la  vérité,  je  ne  sais  quel  caractère  ou 
quel  accent  de  plus  en  plus  voisins  de  la  prière. 

La  comparaison  se  précisait  et  se  prolongeait 
en  parallèle. 

On  se  rappelait  qu'au  temps  où  Renan  défendait 
contre  les  assauts  du  matérialisme  la  «  Catégorie 
de  l'Idéal  »,  c'était  le  temps  où  le  naturalisme 
se  réclamait  de  Taine  ;  —  et  il  semblait  alors 
qu'il  en  eût  le  droit. 

On  se  souvenait  encore  que,  tandis  que  Taine, 
en  faisant  l'éloge  de  La  Fontaine,  célébrait  les 
vertus  de  1'  «  Esprit  gaulois  ».  c'était  l'époque 
où  Renan,  lui,  n'y  voyait  que  l'expression  du 
«  vice  égrillard  »,  la  «  coquetterie  de  l'immo- 
ralité »,  la  «  gentillesse  du  mal»,  et  généralement 
les  qualités  que  nos  pères  faisaient  profession 
d'admirer  dans  les  Oies  du  jrere  Philippe,  ou 
dans  Mazet  de  Lamporecchio. 
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On  se  rappelait  que  l'opuscule  de  Renan  sur 
sa  Sœur  Henriette,  où  il  affirmait  plus  énergique- 
inent  que  jamais  sa  foi  dans  la  «  réalité  supé- 
rieure du  monde  idéal  »,  était  contemporain,  ou  à 
peu  près,  de  la  phrase  devenue  quasi  proverbiale 
de  Taine  sur  le  vice  et  la  vertu  «  qui  ne  sont  que 
des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  ». 

On  essayait  de  mesurer  le  chemin  parcouru. 

Et  on  s'apercevait  que.  tandis  que  la  pensée 
de  Taine,  de  jour  en  jour  plus  maîtresse  d'elle- 
même,  s'était  élevée  pour  ainsi  dire  avec  l'objet 
de  ses  méditations,  au  contraire,  celle  de  Renan, 
lui  échappant  de  jour  en  jour,  s'était  abaissée 
comme  insensiblement  au  niveau,  nous  ne 
pouvions  plus  dire  de  celle  de  Déranger,  mais  du 
pharmacien  Homais.  0  misère  !  ce  lévite  s'égayait 
maintenant  lui-même  d'être  «  un  curé  raté  »  ! 
Et,  de  cette  évolution  contradictoire,  ou  inverse, 
des  deux  grands  écrivains  rivaux,  quand  on 
cherchait  la  raison,  on  la  trouvait  dans  cette 
observation  que,  décidément,  la  pensée  ne  se 
suffit  pas  à  elle  seule  ;  qu'elle  a  besoin,  pour  se 
soutenir,  d'un  autre  support  qu'elle-même  ;  et 
que,  quand  il  lui  manque,  elle  tombe  de  plus  ou 
moins  haut,  mais  elle  tombe  toujours  ! 
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Je  ne  crois  pas,  mon  cher  Monsieur,  que  cette 
conclusion  sur  «  la  morale  de  Renan  »  soit  pour 
déplaire  à  nos  lecteurs. 

Mais  ils  apprendront  certainement  avec  plaisir, 
qu'elle  est  conforme  à  celle  de  l'auteur  des 
Affirmations  de  la  conscience  moderne,  M.  G.  Séail- 
les,  dont  je  vous  disais  deux  mots  au  début  de 
cette  lettre.  «  Pour  avoir  voulu  s'élever  au-des- 
sus de  la  vie,  faire  le  grand  seigneur,  on  tombe 
à  la  pauvreté  de  la  bête,  à  la  misère  d'un  moi 
individuel,  qui  ne  se  soutient  que  par  l'illusion 
d'exister.  »  Ce  sont  les  propres  paroles  de  M.  G. 
Séailles,  à  la  page  355  de  son  Ernest  Renan, 
3e  édition  ;  et  je  ne  doute  pas,  ni  vous  non  plus, 
qu'en  les  énonçant,  il  ne  se  soit  souvenu  de 
Pascal.  Mais  alors?...  Qui  le  retient  donc  ou 
l'empêche  d'aller  jusqu'au  bout?...  Si  je  le  lui 
demandais,  il  me  dirait  peut-être  que  cela  ne 
me  regarde  pas  ;  et  vous,  Monsieur,  vous  me 
feriez  observer  à  bon  droit  que  ce  n'est  pas  au- 
jourd'hui le  point. 

Contentons-nous  donc  de  dire  avec  M.  Séailles 
que,  si  le  «  grand  penseur  breton  »  fut,  comme 
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nous  l'avons  vu,  un  pauvre  philosophe,  il  ne 
fut  pas  un  meilleur  moraliste  ;  et,  comme  ils 
essayeront  de  soutenir  le  contraire,  à  Tréguier. 
j'avais  à  cœur  de  mettre  le  public  en  garde 
contre  leur  manière  «  d'aimer  la  vérité  ».  Les 
pires  sophistes  que  l'on  connaisse  n'ont  pas 
donné  à  la  jeunesse  de  pires  leçons  qu'Ernest 
Renan.  Il  écrivait  peut-être  comme  Platon,  mais 
il  a  pensé  comme  Gorgias  !  Et.  en  vérité,  j'aime- 
rais mieux  mettre  aux  mains  des  jeunes  gens... 
les  Liaisons  dangereuses,  voire  les  romans  de 
Crébillon  fils,  que  «  le  petit  volume  in-18  relié 
en  maroquin  noir  »,  où,  joignant  le  blasphème 
à  l'ironie,  «  il  voulait  réunir  quelques  pages  sin- 
cères pour  ceux  ou  celles  à  qui  le  vieux  missel 
ne  suffît  plus  »  ! 

J'examinerai,  Monsieur,  dans  une  quatrième 
lettre,  l'œuvre  de  Renan  comme  historien,  et 
dans  une  cinquième,  si  vous  le  voulez  bien.  — 
après  que  l'éloquence  officielle  aura  coulé,  — 
nous  conclurons  sur  la  nature  et  la  portée  de 
son  œuvre  en  général,  et  de  son  influence. 


QUATRIÈME  LETTRE 

Dinard,  14  septembre  1903. 
Monsieur, 

«...  Siatebuoni  cristiam  esarete  ottimidemocra- 
lici  :  Soyons  de  bons  chrétiens  et  nous  serons 
d'excellents  démocrates.  »  J'aime  à  citer  ces 
paroles  d'un  pape.  —  qui  n'était  pas  Léon  XIII. 
ni  Pie  IX  *.  — Elles  sont  vraies  d'une  vérité  pro- 
fonde. Et  si  je  n'en  pouvais  pas  donner  d'autre 
preuve,  il  me  suffirait  encore  de  celle  que  me 
fournirait,  par  les  contraires,  l'évolution  des 
idées  historiques  de  Renan.  Car  lui  aussi,  Renan, 
a  été  «  démocrate  »,  en  1848,  quand  il  écrivait 
son  Avenir  de  la  Science  et  que,  sans  le  savoir. 
il  était  encore,  dans  le  fond  de  son  cœur,  tout 
plein  de  la  religion  que  déjà  ses  lèvres  avaient 
reniée  !  Mais  à  mesure  qu'il  s'est  davantage  et 
systématiquement  éloigné  de  la  religion,  à  me- 
sure aussi  ses  idées  historiques  se  sont  comme 
«  aristocratisées  »  ;   et,  finalement  j'oserais  dire 


1.  La  phrase  est  de  Pie  VII,  ou  plutôt  du  «  citoyen  cardinal 
Chiaramonti,  évèque  d'Imola  »,  dans  un  mandement  daté  de 
1797. 
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que  je  ne  connais  pas  de  conception  de  l'histoire 
plus  «  féroce  »  que  la  sienne,  ou,  comme  dit  le 
poète,  «  moins  détrempée  du  lait  de  l'humaine 
tendresse  »,  si  je  n'aimais  mieux  dire,  pour  me 
faire  aujourd'hui  mieux  entendre  et  à  plus  de 
gens,  que  je  n'en  connais  pas  de  plus  «  anti- 
démocratique ». 

* 
*   * 

Je  ne  m'exprimerais  pas  ainsi,  je  l'avoue,  s'il 
ne  s'agissait  que  des  opinions  qu'on  s'amuse, 
depuis  quelques  jours,  à  extraire  de  ses  Œuvres 
complètes,  et  dans  lesquelles  il  a  parlé,  de  la  Ré- 
volution française  ou  de  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme,  presque  plus  sévèrement  que  Taine  4. 

1.  Il  ne  lui  en  a  d'ailleurs  pas  coûté,  le  cas  échéant,  de  dire 
exactement  le  contraire,  ayant  toujours  eu  pour  principe  de 
mettre  ses  «  idées  »  à  part  de  ses  «  opinions  »,  et  de  ne  pas 
transiger  sur  les  premières,  mais  d'accommoder  assez  complai- 
samment  les  secondes  aux  circonstances.  Il  en  faisait  naïvement, 
ou  un  peu  cyniquement  l'aveu  dans  son  Discours  à  l'Associa- 
tion des  étudiants,  1886: 

«  Mon  vieux  principe  de  fidélité  bretonne  fait  que  je  ne 
m'attache  pas  volontiers  aux  gouvernements  nouveaux.  11  me 
faut  une  dizaine  d'années  pour  que  je  m'habitue  à  regarder  un 
gouvernement  comme  légitime...  Mais  voyez  la  fatalité  !  Ce 
moment  où  je  me  réconcilie,  et  où  les  gouvernements  de  leur 
côté  commencent  à  être  assez  aimables  pour  moi,  est  justement 
le  moment  où  ils  sont  sur  le  point  de  tomber  et  où  les  gens 
avisés  s'en  écartent.  Je  passe  ainsi  mon  temps  à  cumuler  des 
amitiés  fort  diverses  et  à  escorter  de  mes  regrets,  par  tous  les 
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On  peut  ne  pas  tout  approuver  de  la  Révolution 
française.  —  ce  qui  serait  mon  cas  ;  —  ou  même 
n'en  rien  approuver  du  tout.  —  ce  qui  ne  l'est 
plus  ;  —  et  n'en  être  pas  moins  ardemment  dé- 
mocrate. La  Révolution  française  est  une  chose  : 
la  démocratie  en  est  une  autre  !  On  peut  encore, 
comme  Alexis  de  Tocqueville,  reconnaître  dans 
le  progrès  de  la  démocratie,  le  fait  le  plus  uni- 
versel et  en  même  temps  le  plus  irrésistible  de 
l'histoire  du  monde,  —  si  le  progrès  de  la  dé- 
mocratie n'est  autre  chose  en  somme  que  le 
progrès  même  delà  civilisation  vers  une  décrois- 
sante inégalité  des  conditions,  —  et  d'ailleurs 
n'avoir  aucun  goût,  personnellement,  pour  la 
démocratie.  On  la  subit  alors,  comme  on  fait 
des  lois  de  la  nature,  et,  tout  en  protestant  con- 
tre elle,  on  s'y  résigne. 

Mais  tel  n'est  pas  le  cas  de  Renan.  Quelques 
boutades  n'importent  guère,  auxquelles  il  serait 
aisé    d'en   opposer    qui    les  contredisent  !   Mais 

chemins  de  l'Europe,  les  gouvernements  qui  ne  sont  plus.  » 
C'était  sans  doute  le  moins,  s'il  leur  a  dû  quelque  chose  à 
tous,  en  commençant  par  le  second  Empire,  et  aussi  pouvons- 
nous  être  sûrs  qu'après  un  peu  de  résistance,  il  se  lût  rallié 
comme  aux  autres  à  celui  qui  le  célébrait,  le  mois  dernier,  à 
Tréguier  :  «  Messieurs,  ami  de  tout  le  monde...  »  D'illustres 
savants,  Laplace  et  Cuvier  par  exemple,  ont  éprouvé  le  même 
besoin  de  se  ranger  à  tout  prix  du  côté  du  gouvernement. 
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c'est  sa  conception  même  de  l'histoire  qui  est 
«  antidémocratique  »,  en  son  fond,  et  dans  la 
mesure  même  où  elle  est  «  antichrétienne  ». 
C'est  en  tant  que  «  païen  »  qu'il  est  «  aristo- 
crate ».  Et,  comme  j'ai  tâché  de  vous  le  montrer 
en  vous  parlant  de  sa  «  philosophie  »,  c'est  ce 
que  je  voudrais  vous  faire  voir  aujourd'hui  en 
démêlant  les  deux  ou  trois  idées  qui  font,  comme 
il  aurait  pu  dire,  «  l'épine  dorsale  »  de  sa  con- 
ception de  l'histoire.  Il  aimait  ce  genre  de  mé- 
taphores ;  et  il  ne  disait  pas  que  l'histoire  du 
monde,  par  exemple,  est  celle  d'un  conflit  de 
causes  adverses,  mais  «  la  résultante  d'un  paral- 
lélogramme de  forces  ». 

La  première  de  ces  idées  est  sa  Théorie  de  la 
Race,  à  laquelle  peut-être  a-t-il  été  conduit  par  ses 
études  linguistiques,  et  dans  sa  croyance  à  la- 
quelle, ultérieurement,  l'ont  confirmé  l'aristo- 
cratisme  de  ses  instincts,  et  le  parti  littéraire 
qu'il  a  cru  qu'on  en  pouvait  tirer. 

Et.  à  ce  propos,  mon  cher  Monsieur,  n'est-il 
pas,  dois-je  dire  piquant,  ou  plutôt  douloureux, 
d'observer  que  ce  grand  «  apôtre  de  la  tolé- 
rance »,  avec  sa  théorie  de  la  race,  aura  été,  dans 
la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  l'un  des 
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patrons  ou  des  fauteurs  de  l'antisémitisme?  Oui, 
je  vous  entends  bien,  vous  allez  me  dire  que 
Voltaire  avait  commencé.  Et,  en  effet,  vous  aurez 
raison  :  personne,  pas  même  Renan,  n'a  parlé 
des  Juifs  plus  injurieusement  que  Voltaire.  Mais 
Renan  a  trouvé  le  moyen  de  faire  pis,  si  c'est  lui 
qui  n'a  pas  craint,  comme  historien,  de  fonder 
l'antisémitisme  sur  l'universalité  même  des  pré 
jugés  dont  les  Juifs  ont  été  victimes  ;  et  lui  qui, 
comme  linguiste,  ou  comme  ethnographe,  a 
prétendu  transformer  les  différences  qui  séparent 
l'aryen  du  sémite,  en  oppositions,  incompati- 
bilités,  et  hostilités  foncières   et  irréductibles '. 

1.  Je  me  contenterai  de  citer  un  ou  deux  textes  sur  ce  point, 
et  naturellement  je  ne  les  emprunterai  pas  à  la  conférence 
intitulée  :  Identité  originelle  et  séparation  graduelle  du  Ju- 
daïsme et  du  Christianisme.  On  y  lit,  à'  la  vérité,  que  «  le 
judaïsme,  qui  a  tant  servi  dans  le  passé,  servira  encore  dans 
l'avenir  »  ;  que  «  tout  Juif  est  un  libéral  »  ;  et  que  «  les  ennemis 
du  judaïsme  ce  sont,  en  général,  des  ennemis  de  l'esprit 
moderne  ».  On  y  lit  encore  :  «  Le  monde  avait  pris  la  vérité 
religieuse  au  judaïsme,  et  il  traite  le  judaïsme  de  la  manière  la 
plus  cruelle.  »  Il  ajoute,  par  un  trait  d'inimitable  flatterie,  dont 
lui  seul  était  capable  :  «  C'est  toujours  ainsi  que  les  choses  se 
passent:  quand  on  travaille  pour  l'humanité,  on  est  sûr  d'être 
volé  d'abord  et,  par-dessus  le  marché,  d'être  battu.  »  i  On  rit. 
—  Applaudissements.)  Mais  ces  choses  ont  été  dites  devant  la 
Société  des  Etudes  juives,  sur  l'invitation  du  baron  de  Roths- 
child, et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  suspecte  l'entière  sincérité  de 
l'orateur,  mais  la  vraie  pensée  de  Renan  est  ailleurs. 

Elle  est  dans  ce  passage  de  son  Histoire  des  Langues  sémi- 
tiques : 

«  Ce  serait  pousser  outre  mesure  le  panthéisme  en  histoir 
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Ouvrez  maintenant  la  France  juive,  et  dites- 
moi  si  la  partie  théorique  n'en  est  pas  du  Renan 
tout  pur.  et  du  meilleur  Renan,  le  plus  sérieux, 
l'auteur  de  Y  Histoire  générale  et  comparée  des  Lan- 
gues sémitiques  ?  Il  y  a  du  Toussenel.  il  y  a  du 


que  de  mettre  toutes  les  races  sur  le  pied  d'égalité...  Je  suis 
donc  le  premier  à  reconnaître  que  la  race  sémitique,  comparée 
à  la  race  indo-européenne,  représente  réellement  une  combi- 
naison inférieure  de  la  nature  humaine.  » 

C'est  exactement  ce  qu'on  dit  du  nègre  aux  Etats-Unis.  Je 
lis  encore  dans  Y  Antéchrist  : 

«  Ce  ne  peut  être  sans  raison  que  ce  pauvre  Israël  a  passé  sa 
vie  de  peuple  à  être  massacré.  Quand  toutes  les  nations  et 
tous  les  siècles  vous  ont  persécuté  il  faut  bien  qu'il  y  ait  à 
cela  quelque  motif.  Le  Juif,  jusqu'à  notre  temps,  s'insinuait 
partout  en  réclamant  le  droit  commun,  mais  en  réalité  le  Juif 
n'était  pas  dans  le  droit  commun  ;  il  gardait  son  statut  parti- 
culier ;  il  voulait  avoir  les  garanties  de  tous,  et  par-dessus  le 
marché,  ses  exceptions,  ses  lois  à  lui.  Il  voulait  les  avantages 
d'une  nation,  sans  être  une  nation,  sans  participer  aux  char- 
ges des  nations.  » 

L'auteur  de  la  France  juive  n'a  pas  dit  autre  chose.  Et  je  n'ai 
pas  enfin  souvenance  qu'il  ait  dit  ceci,  que  je  trouve  dans  l'E- 
glise chrétienne  : 

«  Le  régime  du  ghetto  est  toujours  funeste.  Or,  les  pratiques 
du  pharisaïsme  et  du  talmudisme  faisaient  de  ce  régime  de  réclu- 
sion l'état  naturel  du  peuple  juif.  Le  ghetto  a  été  pour  le  Juif 
moins  une  contrainte  venant  du  dehors  qu'une  conséquence  de 
l'esprit  talmudique.  » 

Si  ce  n'étaient  là  que  des  opinions,  il  suffirait  de  leur  en  oppo- 
ser de  contraires,  mais  ce  qui  fait  la  gravité  de  ces  déclarations 
que,  sans  doute,  on  ne  saurait  traiter  de  boutades,  c'est  que 
dans  les  écrits  où  je  les  reprends,  elles  sont  formulées  au  nom 
de  «  l'histoire  »  et  de  la  «science».  Renan  eût  dit  volontiers  que 
ce  ne  sont  point  là  des  «  opinions  »  qu'il  exprimait,  mais  des 
«  faits  »  qu'il  constatait,  et  les  ayant  constatés,  «  il  s'en  laverait 
les  mains  »,  son  rôle  de  savant  n'étant,  comme  ils  disent  dans 
l'école,  que  de  constater  «  des  faits  ». 
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Gobineau  dans  la  France  juive  ;  il  y  a  aussi 
beaucoup  de  Drumont  :  je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas 
presque  autant  de  Renan.  Renan  a  donné  à  l'an- 
tisémitisme une  base  «  pseudo-scientifique  »  ;  il 
l'a  fondé  en  linguistique  et  en  physiologie.  Sa 
compétence  d'hébraïsant  s'est  étendue  à  tout  ce 
qu'il  lui  a  plu  de  dire  du  Juif.  Et  c'est  pourquoi, 
si  vous  voyez  avec  moi,  comme  je  n'en  doute 
pas,  dans  l'antisémitisme,  une  des  formes  les 
plus  aiguës  de  l'intolérance  .  contemporaine, 
vous  serez  bien  aise  de  constater  avec  moi  que 
«  l'apôtre  de  la  tolérance  »  en  a  sa  large  part  de 
responsabilité. 

«  Bien  aise  »,  qu'est-ce  à  dire  Pet  pour  quelles 
raisons  en  serons-nous  bien  aises?  Oh!  il  n'y  en 
a  qu'une,  et  elle  est  suffisante.  C'est  que  nous 
croyons,  vous  et  moi,  qu'aucune  théorie  n'étant 
plus  fausse,  aucune  théorie  n'est  plus  dange- 
reuse, et  en  même  temps  moins  «  chrétienne  » 
que  la  théorie  des  races.  Eh,  sans  doute  !  nous 
le  savons  bien,  qu'il  y  a  des  différences  ;  et  nous 
n'eussions  pris  Ernest  Renan  ni  pour  un  Apache 
ni  pour  un  Mongoloïde  !  C'était  un  Celte  et  nous 
ne  confondons  pas  un  Celte  avec  un  Germain, 
^us  n'ignorons  pas  davantage  que  la  mentalité 

5 
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d'un  «  Jaune  »  ou  d'un  «  Noir  »,  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  la  même,  n'est  pas  non  plus  celle  d'un 
«  Blanc  ».  Mais  nous  savons  aussi  que  l'histoire 
de  l'humanité  n'est,    en  un  certain  sens,    que 
l'histoire  du  rapprochement,  du  mélange,  et  de 
la  fusion  des  races.  Nous  savons  encore  que,  si  le 
mélange  est  plus  fréquent  et  la  fusion  plus  in- 
time entre  des  races  plus  voisines,  le  «  Sémite  »  et 
l'« ;  Aryen  »  sont  des  «  blancs  ».    Nous  savons 
que  si  des  Français,  des  Anglais,  des  Allemands 
s'opposent  par  toute  la  suite  de  leur  histoire,  cela 
tient  précisément  à  ce  qu'ils  ont,  comme  hommes, 
les  mêmes  appétits,  les  mêmes  convoitises,  les 
mêmes  ambitions.  Les  différences  ne  sont  qu'à 
la  surface  :  l'identité  est  au  fond.    «  Grattez  le 
Russe  et  vous  trouverez  le  Cosaque  »,  dit  une 
espèce  de  proverbe.   Mais   Shakespeare  a  bien 
mieux  dit  quand  il  a  mis  dans  la  bouche   de 
Shylock  ces  paroles   devenues  non  moins  pro- 
verbiales :  «  Quand  vous  nous    frappez,  ne  le 
sentons-nous  pas  ?  Quand  vous  nous  insultez, 
n'en  frémissons-nous  pas  ?  Et  si  vous  nous  ou- 
tragez,  ne   nous  vengerons-nous  pas  i  ?  » 

i.  Rétablissons  ici  le  texte  de  Shakespeare,  afin  qu'on  puisse 
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Mais  surtout,  Monsieur,  nous  nous  glorifions 
de  croire  que,  si  les  différences  étaient  plus  pro- 
fondes qu'elles  ne  le  sont  et,  quand  elles  le 
seraient,  le  christianisme  n'a  paru  dans  le  monde 
que  pour  les  atténuer,  et  quelque  jour  les  abolir. 
La  théorie  des  races  fût-elle  vraie  pour  le  passé 
de  notre  pauvre  espèce,  nous  estimons  qu'elle 
serait  fausse  pour  le  présent,  et  fausse  pour  l'a- 
venir !  C'est  la  distinction  que  Renan  n'a  pas 
faite,  et  elle  est  fondamentale.  Avec  sa  théorie 
des  races,  il  me  fait  l'effet  d'un  homme  qui,  sous 
le  prétexte  que  l'esclavage  était  la  pierre  angu- 
laire des  sociétés  antiques,  le  regretterait,  et 
s'efforcerait  d'en  restaurer  l'institution  parmi 
nous.  Et  il  est  vrai  que  l'hypothèse  ne  l'eût  pas 
effrayé,   a  Le  grand  nombre,  a-t-il  dit  quelque 

en  opposer  utilement  les  termes  à  ceux  des  citations  de  la 
précédente  note  : 

«  Je  suis  un  Juif!  un  Juif  n'a-t-il  pas  des  yeux,  un  Juif 
n'a-t-il  pas  des  mains  ?  des  organes,  des  sens,  des  affections, 
des  passions  ?  N'est-il  pas  nourri  de  la  même  nourriture,  blessé 
des  mêmes  armes,  sujet  aux  mêmes  maladies,  guéri  par  les 
mêmes  remèdes,  réchauffé  et  refroidi  par  le  même  été  et  le  même 
hiver  qu'un  chrétien  ?  Si  vous  nous  piquez,  est-ce  que  nous  ne 
saignons  pas  ?  Si  vous  nous  chatouillez,  est-ce  que  nous  ne 
rions  pas  ?  Si  vous  nous  empoisonnez,  est-ce  que  nous  ne 
mourons  pas  ?  Et  si  vous  nous  outragez,  est-ce  que  nous  ne 
nous  vengerons  pas?  »  (Le Marchand  de  Venise,. XIII.) 

Mais  Shakespeare  ne  savait  pas  que  le  Juif  fût  une  combinai- 
son «  réellement  infér  ieure  »  de  la  nature  humaine  ! 
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part,  doit  penser  et  jouir  par  procuration.  »  C'est 
la  traduction  de  la  dure  parole  :  Humanum  pau- 
cis  vivit  genus  !  et  c'est  ici  que  la  théorie  des 
races  se  continue,  mais  ne  s'achève  pas  encore, 
par  la  Théorie  du  Surhomme. 


C'est  à  l'Allemand  Nietzsche  qu'on  fait  géné- 
ralement honneur  de  l'invention,  et  je  conviens 
qu'il  n'en  serait  pas  indigne  !  Mais,  sans  parler  à 
ce  propos  d'Hegel  et  de  Victor  Cousin,  avec  leurs 
«  hommes  providentiels  » ,  de  Carlyle,  d'Emerson, 
de  Darwin,  avec  sa  «  sélection  naturelle  »,  et  de 
quelques  autres,  nul.  et  avant  Nietzsche,  n'a 
donné  de  la  Théorie  du  Surhomme  une  expression 
plus  complète,  plus  cynique  d'ailleurs,  et  j'ai 
envie  de  dire  plus  ingénue  qu'Ernest  Renan. 
On  peut  être  cynique  avec  ingénuité  *  ! 

De  même  donc  que  des  générations  de  patients 
travailleurs,  acharnées  au  labeur  de  chaque  jour, 
les  unes  courbées  sur  le  sol  qu'elles  fouillent, 
les  autres  enchaînées  au  dur  travail  de  l'usine  ou 
de  l'atelier,  ne  semblent  avoir  et  ne  se  donnent ù 

].  Voyez  Dialogues  philosophiques. 
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elles-mêmes  d'autre  raison  de  vivre  que  de  pré- 
parer une  fortune  au  prodigue  qui  la  dissipera, 
c'est  ainsi  que,  dans  le  silence  et  dans  l'ombre, 
elles  accumuleraient,  aux  dépens  d'elles-mêmes, 
le  capital  d'intelligence  dont  le  surhomme  qui 
naîtra  d'elles  fera  quelque  jour  largesse  à  l'hu- 
manité tout  entière.  On  nous  parle  des  «  fins 
mystérieuses  de  la  nature  »  :  la  nature,  mieux 
connue,  n'a  qu'un  but.  comme  aussi  bien  l'his- 
toire, et  ce  but,  c'est  la  production  du  «  surhom- 
me ».  Car,  en  qui  voyons-nous  que  l'humanité  se 
plaît  à  se  reconnaître  ?  Est-ce  dans  le  «  bon  fils  », 
dans  le  «  bon  époux  »,  dans  le  «  bon  père  »  des 
inscriptions  funéraires  ?  Non,  mais  c'est  dans 
les  rares  exemplaires  d'elle-même  qui  la  dépas- 
sent. Qu'importe  après  cela  la  misère  des  uns, 
la  souffrance  des  autres  ?  Qu'ils  continuent  donc 
de  souffrir,  de  peiner,  de  travailler  pour  nous  : 
nous  «  penserons  »  et  nous  «  jouirons  »  pour 
eux!  Et  quel  droit  auront-ils  de  s'en  plaindre,  s'ils 
ne  vivent,  en  réalité,  que  de  se  dévouer  à  nos 
jouissances,  et  si  l'amélioration  de  leur  sort  ne 
dépend  de  rien  tant  que  de  l'exercice  de  notre 
pensée  ?  Même  Renan  ne  doute  pas  qu'ils  ne  s'en 
félicitent,  et  il  voit  poindre  le  jour  où  les  foules 
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seront  trop  heureuses,  non  seulement  de  se 
soumettre,  mais  de  s'offrir  aux  expériences  que 
le  surhomme  se  proposera  de  tenter  sur  elles,  — 
par  amour  de  la  science,  et  pour  la  satisfaction 
de  son  propre  génie. 

Avais-je  tort,  Monsieur,  de  vous  dire  qu'on  ne 
saurait  guère  imaginer  de  conception  de  l'his- 
toire «  plus  féroce  »  ?  que  le  mépris  de  l'huma- 
nité ne  s'est  jamais  exprimé  d'une  façon  plus 
cynique,  ou  rarement,  —  et  quoique  d'ailleurs 
en  termes  plus  «  plaisants  »,  on  serait  tenté  de 
dire  plus  «  badins  »?  — et  que  la  superstition  de 
la  science,  incarnée  dans  le  savant  que  Renan 
croyait  être,  et  la  religion  de  l'intellectualisme 
n'ont  jamais  plus  audacieusement  ni  plus  ingé- 
nument manifesté  ce  que  l'orgueil  de  savoir  le 
syriaque  ou  le  zend  a  d'  «  antidémocratique  »  ? 
C'est  un  troisième  et  dernier  trait  sur  lequel  il 
faut  que  j'insiste. 


Un  homme  que  Renan  n'aimait  guère,  et  dont 
la  lourdeur  de  style  offensait  sa  délicatesse  dchel 
esprit,  Auguste  Comte,  a  écrit:  «  J'ai  déploré  quel- 
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quefois  la  funeste  influence  morale  qui  accom- 
pagne toujours  la  culture  intellectuelle,  surtout 
scientifique.  On  peut  la  caractériser  comme 
consistant  à  développer  la  personnalité  par 
l'exaltation  de  l'orgueil,  et  à  comprimer  la  socia- 
bilité par  une  concentration  solitaire.  »  Oui.  le 
savant,  mais  surtout  l'érudit,  le  philologue,  l'hé- 
braïsant,  en  arrivent  très  vite  à  se  complaire  en 
eux,  dans  l'exception  qu'ils  croient  être,  et  non 
moins  promptement  à  se  figurer  que  la  civilisa- 
tion n'a  d'objet  que  de  favoriser  celui  de  leurs 
études  *.  C'est  justement le  cas  de  Renan.  Ilacru, 
très  sérieusement,  que  les  «  hautes  études  », 
comme  on  les  appelle,  faisant  l'objet  de  la  civili- 
sation, la  civilisation  se  résumait  en  quelque 
sorte  en  elles,  et  du  «  critérium  intellectuel  »  il 


1.  Le  mal  ne  date  pas  d'hier,  et  il  semble  en  vérité  qu'il  soit 
inséparable  de  la  connaissance  des  langues  anciennes,  à  l'ex- 
ception du  latin,  qui  est  nôtre,  et  que  nous  continuons  de  parler 
même  en  français.  Car  les  savants,  en  général,  sont  assez 
contents  d'eux-mêmes,  et  je  conviens  qu'on  ne  s'honore  pas 
médiocrement  de  savoir  la  physique  ou  la  géologie,  mais  de 
toutes  les  formes  de  l'insolence  intellectuelle,  je  ne  crois  pas 
que  le  monde  en  ait  connu  qui  surpasse  ou  seulement  qui 
atteigne  l'insolence  philologique,  et  cela,  depuis  l'exemple  qu'en 
ont  donné  les  érudits  de  la  Renaissance  :  un  Valla,  un  Filelfe,  un 
Pogge  ou  un  Scaliger.  Leurs  successeurs  n'ont  pas  dégénéré 
d'eux.  Ils  ont  passé  les  poètes  eux-mêmes  en  naïve  satisfaction 
d'être  ce  qu'ils  étaient  ;  et  je  n'ai  vu  d'orgueil  comparable  à 
celui  d'Hugo  que  celui  de  Renan. 
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a  fait  le  juge  et  la  mesure  du  progrès.  Cela  éclate 
notamment  dans  la  complaisance  excessive  qu'il 
a  toujours  témoignée  pour  les  Grecs,  race  de 
sophistes  et  de  «  joueurs  de  flûte  »  ;  dans  le  mépris 
qu'au  contraire  il  a  toujours  montré  pour  les 
Romains,  race  de  soldats  et  de  jurisconsultes  ; 
et  dans  son  hostilité  pour  le  moyen  âge. 

Mais  nous  savons  à  notre  tour  qu'on  ne  saurait 
se  tromper  plus  complètement  ni  plus  dange- 
reusement. «  Un  temps  viendra  peut-être,  a-t-il 
dit,  où  un  grand  artiste,  un  homme  vertueux, 
seront  choses  vieillies,  presque  inutiles  ;  le  savant 
au  contraire  vaudra  de  plus  en  plus.  »  C'est  le 
contraire  qui  me  semble  vrai.  Le  «  savant  » 
vaudra  de  moins  en  moins,  et  surtout  l'érudit, 
lépigraphiste  ou  le  numismate,  le  philologue 
ou  le  linguiste  ;  et,  dans  l'avenir  comme  dans  le 
passé,  ce  ne  sera  pas  l'intelligence,  mais  la 
volonté  qui  gouvernera  le   monde. 

Car  la  société  des  hommes  ne  repose  point  sur 
un  échange  d'idées,  ou  sur  une  communication 
d'agréables  paradoxes,  mais  sur  une  réciprocité 
de  services  ;  et  on  peut  bien  rire  «  du  bon  vieux 
mot  »,  mais  c'est  la  «  vertu  »  qui  en  fait  le  lien. 
C'est  le  dévouement  de  la  mère  à  son  fils,  delà 
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sœur  à  son  frère,  d'Henriette  à  Ernest  Renan. 
(  l'est  le  dévouement  des  maîtres  de  Saint-Sulpice 
au  séminariste  qui  les  a  ridiculisés.  C'est  le  dé- 
vouement des  c  humbles  »  aux  pénibles  beso- 
gnes qui  font  les  loisirs  des  professeurs  du  Collège 
de  France  et  des  académiciens.  «  Il  n'y  a  pas 
d'amélioration  intellectuelle,  a  écrit  encore  Au- 
guste Comte,  qui  puisse  équivaloir  à  un  accrois- 
sement réel  de  courage  ou  de  bonté.  »  "\  oilà  ce 
que  n'a  pas  su  Renan,  ou  plutôt  ce  qu'il  n'a  pas 
compris  ;  et  voilà  cependant  ce  qui  n'est  pas 
moins  nécessaire  à  l'intelligence  du  passé  qu'à 
la  préparation  de  l'avenir.  Mais  voilà  ce  qui 
.«chève  aussi  de  donner  à  sa  conception  de  l'his- 
toire sa  signification  plus  qu'aristocratique. 

Et  c'est  en  même  temps  ce  qui  achève  de  la 
ruiner,  si,  comme  nous  le  disions,  le  progrès  de 
la  démocratie  est  le  fait  le  plus  universel  et  le 
plus  continu  de  l'histoire  du  monde. 

En  revanche,  on  comprend  ce  qu'il  a  voulu 
dire  quand  il  a  écrit,  dans  ses  Dialogues  philoso- 
phiques, que  la  démocratie  était  a  l'erreur  théologi- 
que »  par  excellence  !  Car,  comment  et  pourquoi 
cela?  sinon  parce  que  ni  la  démocratie  ni  la 
théologie  ne  se  soucient  du  «Surhomme  »,etde 
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la  «  théorie  des  races  ».  et  de  la  suprématie  des 
intellectuels  !  De  quelque  distinction  que  les 
hommes  se  flattent,  elle  estiment  toutes  les  deux 
que.  d'un  homme  à  un  autre,  la  différence  n'est 
jamais  très  grande,  ni  surtout  assez  profonde 
pour  soustraire  aucun  d'eux  aux  conditions 
communes  de  l'humanité.  Elles  croient,  toutes 
les  deux  aussi,  qu'aucun  homme  n'est  né  pour 
lui,  ni  pour  un  autre  homme,  mais  tous  pour 
tous,  et  pour  travailler  ensemhle,  la  démocratie 
dit  :  «  au  perfectionnement  » ,  et  la  théologie  : 
«  au  salut  »  de  leur  espèce.  Et  bien  loin  de  croire 
avec  Renan,  dont  je  cite  les  propres  paroles, 
qu'il  serait  vain  «  d'essayer  de  convertir  à  la 
raison,  les  uns  après  les  autres,  les  deux  mil- 
liards d'êtres  humains  qui  peuplent  la  terre  !  » 
elles  agissent  toutes  les  deux,  —  et  en  se  réservant 
de  définir  ce  qu'il  convient  d'entendre  par  ce  mot 
de  «  raison  », — comme  si  cette  «  conversion  » 
était  l'objet  final  de  la  civilisation.  Tel  n'était 
pas,  nous  l'avons  vu,  l'idéal  de  Renan.  Mais 
telle  est  donc  aussi  l'explication  du  dédain 
railleur  et  insolent  dans  lequel  il  les  envelop- 
pait toutes  les  deux.  Et,  à  sa  manière,  par  son 
propre  exemple,  s'il  avait  ainsi  démontré  que  la 
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religion  et  la  démocratie,  je  ne  dirais  pas  ne 
sont  qu'une,  — ce  qui  serait  tomber  dans  l'erreur 
de  Lamennais, —  mais  ne  sauraient,  sans  dom- 
mage pour  toutes  les  deux,  se  séparer  l'une  de 
l'autre,  il  ne  s'en  est  pas  douté,  mais  ce  n'est 
pas  le  moindre  service  qu'il  nous  aurait  rendu. 


Ne  demeure-t-il  donc  rien  de  ses  Histoires?  de 
ses  Origines  du  Christianisme  ou  de  son  Histoire 
d'Israël?  et  comment,  si  les  idées  directrices  n'en 
sont  pas  défendables,  en  expliquerons-nous  le 
prodigieux  succès  ? 

J'ai  déjà  dit,  Monsieur,  que  la  trame  d'érudi- 
tion en  était  résistante  et  solide.  Mais,  de  plus, 
Renan  a  eu  le  sentiment  très  vif  de  1  écoulement 
successif,  ou  du  devenir  perpétuel,  des  choses. 
Il  n'y  a  d'histoire  que  de  ce  qui  devient,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  que  de  ce  qui  se  meut,  et 
tout  le  monde  le  sait,  mais  peu  d'historiens  s'en 
souviennent,  quand  ils  écrivent  ;  et  moins  nom- 
breux encore  sont  ceux  qui,  tout  en  le  sachant, 
réussissent  à  nous  en  rendre  la  sensation.  Renan 
y  a  généralement  réussi.  Ses  Histoires  sont  en 
mouvement  !    Les   faits    ne    s'y    succèdent   pas 
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seulement,  ils  s'y  engendrent  les  uns  des  autres  ; 
on  les  voit  poindre,  se  former,  et  se  développer 
sous  nos  yeux.  Négligeons  sa  Vie  de  Jésus,  qui 
n'est  pas  de  l'histoire,  mais  du  roman,  ou  moins 
et  pis  que  du  roman  !  Quel  que  soit  l'esprit  qui 
anime  son  Saint  Paul,  ses  Apôtres,  son  Anté- 
christ, son  Église  chrétienne,  son  Marc-Aurèle, 
ses  livres  sont  vivants,  et  vivants  d'une  vie  qui 
n'est  pas  celle  de  leur  auteur,  mais  la  leur.  C'est 
un  rare  mérite,  et  c'est  un  mérite  éminent. 

Ils  en  ont  un  autre,  qui  est  le  prestige  de  ce 
style  dont  j'ai  déjàtâchéde  vous  dire  les  qualités. 
Je  ne  sais  cependant  si  j'en  ai  assez  loué  la 
simplicité,  la  variété  d'aspects,  et  l'accent  de 
«  modernité  1  ».  Il  n'est  pas  toujours  correct,  ni 
toujours  pur,  et  il  est  même  souvent  négligé. 
Si  Renan  s'applique,  c'est  à  ne  paraître  point 
s'appliquer,  et  s'il  avait  quelque  pédantisme,  ce 
serait  le  pédantisme  de  la  légèreté.  Les  profes- 


1.  Un  trait  curieux  et  caractéristique  de  la  physionomie  de 
Renan,  que  je  n'ai  pu  qu'indiquer  en  passant,  et  sur  lequel, 
dans  un  portrait  de  l'homme,  il  faudrait  qu'on  appuyât,  c'est 
son  «  insensibilité  ».  11  est  d'ailleurs  bien  entendu  que  ce  n'est 
pas  ici  de  «  l'homme  privé  »  que  je  parle,  mais  uniquement  de 
l'écrivain,  et  je  crois  devoir  répéter  qu'il  y  en  a  peu,  surtout  au 
dix-neuvième  siècle,  de  l'œuvre  de  qui  la  pitié  soit  plus  com- 
plètement absente. 
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seurs  l'affectent  volontiers.  Mais  ce  style  est, 
comme  ou  dit  de  nos  jours,  singulièrement 
h  suggestif».  On  en  pourrait  comparer  le  mou- 
vement à  celui  d'un  grand  fleuve,  qui  ne  s'em- 
barrasserait d'aucun  obstacle  en  son  cours,  et 
qui  d'ailleurs,  à  la  rencontre,  ne  les  surmonte- 
rait pas,  ni  ne  les  attaquerait  de  front,  mais  les 
tournerait,  et  à  chaque  détour,  qui  nous  ména- 
gerait de  nouvelles  perspectives,  de  nouveaux 
horizons,  des  échappées  inattendues,  lointaines, 
infinies...  Convenons-en  franchement,  si  les 
défauts  n'y  manquent  point,  —  et  surtout,  dans 
les  derniers  volumes,  des  plaisanteries  qui  se 
sentent  de  la  liberté  que  le  public  avait  donnée 
à  Renan  de  tout  dire.  — ce  n'en  est  pas  moins 
un  charme  que  de  relire  les  Origines  du  Christia- 
nisme: et  on  fera  bien  de  n'y  pas  céder!  mais  il 
faut  le  reconnaître.  Je  ne  saurais  trop  le  dire  à 
nos  amis,  et  je  vous  demanderai.  Monsieur,  de 
le  leur  redire  :  il  faut  le  reconnaître,  précisément 
pour  n'y  pas  céder. 

Et  les  Histoires  de  Renan  ont  un  autre  mérite 
encore,  qui  est...  Mais  je  m'aperçois,  Monsieur, 
qu'il  est  temps  de  m  arrêter;  et,  aussi  bien,  cet 
autre  mérite,  si  j'en  voulais  définir  aujourd'hui 
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la  nature,  j'empiéterais  sur  le  sujet  de  notre 
dernière  lettre.  Il  est  en  effet  d'ordre  général,  et, 
puisque  je  devrai  donc  y  revenir  en  essayant 
de  caractériser  l'œuvre  de  Renan  dans  son 
ensemble,  nos  lecteurs  me  sauront  gré  de  ne 
pas  abuser  de  leur  bienveillante  attention  pour 
leur  dire  deux  fois  la  même  chose. 


CINQUIÈME  LETTRE 

Dinard,  16  septembre  1903. 
Monsieur, 
Si  je  n'avais  entrepris  que  de  faire  un  éloge... 
académique,  ou  de  tracer  un  portrait  littéraire 
d'Ernest  Renan,  je  n'aurais  plus,  sans  doute, 
après  avoir  successivement  parlé  du  philosophe, 
du  moraliste,  et  de  l'historien,  et  les  avoir  carac- 
térisés de  mon  mieux,  qu'à  préciser  maintenant 
la  nature  de  leur  influence  ;  —  et  voici  ce  que 
je  dirais. 


J'exprimerais  d'abord  mon  regret  de  ne 
pouvoir  parler  comme  je  le  voudrais  de  l'hé- 
braïsant.  et.  tout  de  suite,  je  vous  ferais  observer 
que  ce  regret  même  est  une  espèce  d'opinion. 
Quels  services  Ernest  Renan,  professeur  de  lan- 
gue et  de  littérature  hébraïques  au  Collège  de 
France,  a-t-il  rendus  à  la  philologie  sémitique? 
On  le  saurait,  je  le  saurais,  s'ils  étaient  éminents  ! 
Car  je  ne  suis  pas  non  plus,  hélas  !  un  indianiste 
ni  un  sinologue,  et  cependant,  si  l'on  me  deman- 
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dait  quelle  estime  il  convient  de  faire  d'Eugène 
Burnouf  ou  de  Stanislas  Julien,  je  crois  que  je 
pourrais  le  dire.  Pour  apprécier  à  sa  juste  valeur 
le  caractère  de  leurs  travaux,  il  me  suffirait 
de  les  comparer  à  ceux  de  leurs  prédécesseurs, 
—  les  travaux  de  Stanislas  Julien  à  ceux  d'Abel 
Bémusat,  les  travaux  d'Eugène  Burnouf  à  ceux 
de  Chézy  ou  même  de  Colebrooke,  — et,  tout  de 
suite,  je  crois  qu'à  des  lecteurs  même  incompé- 
tents, oui,  je  crois,  qu'incompétent  comme  eux. 
je  leur  en  ferais  pourtant  sentir  la  supériorité. 
Les  travaux  spéciaux  de  Benan  sont  très  éloi- 
gnés d'inspirer  la  même  confiance  !  Et,  par 
exemple,  il  s'en  faut  qu'on  puisse  lire  la  Pales- 
tine, du  savant  M.  Mûnk,  dans  la  collection  de 
F  Univers  pittoresque,  avec  le  même  agrément 
que  l'Histoire  d'Israël,  mais  comme  on  y  apprend 
donc  plus  de  choses  i  !  et  comme  on  s'y  sent  aux 
mains  d'un  guide...  moins  bavard,  mais  plus 


1.  Je  veux  dire,  et  on  l'entend  bien,  plus  de  choses  techni- 
ques, spéciales,  de  celles  qu*on  est  en  droit  d'attendre  d'un 
hébraïsant  qui  raconte  l'Histoire  du  peuple  d'Israël.  Car,  pour 
les  autres,  celles  qui  ne  tiennent  pas  essentiellement  à  cette 
histoire  même  d'Israël,  mais  qui  l'éclairent  de  la  lumière  d'une 
comparaison,  et  ainsi  qui  l'ont  rentrer  les  cas  particuliers  dans 
ure  loi  générale  de  l'esprit  humain,  Renan  retrouve  tout  son 
avantage. 
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sûr  !  Il  y  a  beaucoup  de  bavardage  aussi,  je  n'ose 
dire  dans  la  traduction  que  Renan  a  donnée  de 
YEcclésiaste,  niais  dans  la  Préface  qu'il  va  mise, 
et  dont  une  phrase  a  survécu.  «  Vanité  des  vani- 
tés !  »  c*est  la  phrase  devenue  presque  prover- 
biale sur  la  vanité  de  l'érudition,  laquelle  met 
un  homme,  après  quarante  ans  de  travaux,  tout 
juste  en  possession  des  résultats  qu'atteignent  du 
premier  coup  la  philosophie  de  Gavroche  et  du 
pharmacien  Homais. 

Cependant,  — et  malgré  les  doutes  qu'inspire 
la  solidité  de  son  érudition  d'hébraïsant,  —  je 
m'empresserais  d'ajouter  que  l'honneur  n'en 
revient  pas  moins  à  Ernest  Renan  d'avoir  comme 
annexé  victorieusement,  le  premier  parmi  nous, 
au  domaine  de  la  littérature  générale,  les  grandes, 
les  lointaines,  les  riches  provinces  de  l'orienta- 
lisme. C'est  ce  que  j'ai  déjà  indiqué  d'un  mot 
dans  une  précédente  lettre,  et  c'est  un  point  sur 
lequel,  en  d'autres  temps,  il  vaudrait  la  peine 
d'appuyer. 

Vous  savez  certainement,  Monsieur,  qu'aucun 
autre  mérite  ne  nous  est  un  plus  sûr  garant  de 
la  rare  valeur  d'un  écrivain,  et  de  la  portée 
réelle  de  son  œuvre.  On  appelle  cela,  quand  on 
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veul  déprécier  l'un  ou  l'autre,  «  vulgariser  »  la 
théologie,  par  exemple,  ou  la  jurisprudence,  en 
les  mettant  à  la  disposition  des  «  honnêtes  gens  », 
ceux  qui  n'ont  point  d'enseigne,  comme  on  di- 
sait jadis,  qui  ne  tiennent  boutique  de  rien, 
qui  ne  sont  pas  de  la  cabale  ou  du  couvent. 
Mais,  quand  on  fait  attention,  là-dessus,  que, 
dans  l'histoire  de  notre  littérature  française,  le 
«  vulgarisateur  »  de  la  théologie  se  nomme 
Biaise  Pascal,  et  celui  de  la  jurisprudence  le 
président  de  Montesquieu,  on  s'aperçoit  alors 
qu'il  n'est  donné  qu'à  bien  peu  d'écrivains  de 
tirer  ainsi  une  «  spécialité  »  de  l'ombre  des  bi- 
bliothèques, pour  la  produire  au  grand  jour,  et 
d'en  enrichir,  en  l'y  incorporant,  le  patrimoine 
héréditaire  d'une  grande  littérature. 

On  ne  saurait  disputer  ce  mérite  à  Renan.  Il  a 
été  l'un  de  ces  vulgarisateurs.  Tout  ce  qu'un 
Français,  d'intelligence  et  de  culture  moyennes, 
sait  aujourd'hui  des  choses  de  l'ancien  Orient, 
tout  ce  qu'il  connaît  de  l'histoire  des  «  religions 
comparées  »,  tout  ce  qu'il  soupçonne  des  pro- 
blèmes de  l'exégèse  biblique,  l'intérêt  même  de 
curiosité  qu'il  y  prend,  tout  cela,  directement 
ou  indirectement,  lui  vient  de  Renan.  Renan  a 
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eu  le  don  d'éclairer  ces  matières.  Un  seul  ar- 
ticle de  lui,  sur  Mahomet  ou  sur  le  Bouddhisme, 
nous  en  a  plus  appris  sur  l'islamisme,  ou  sur 
Çakya-Mouni,  que  les  volumes  laborieux  du 
vénérable  Barthélemy-Saint-Hilaire,  dont  tant 
de  lecteurs  ignorent  jusqu'à  l'existence  ;  —  et 
ils  font  bien  !  Renan,  lui,  dans  ces  sujets,  évo- 
luait, si  j  ose  ainsi  dire,  comme  dans  son  élément 
ou  dans  son  atmosphère  naturelle.  Les  grâces 
de  son  style  y  faisaient  merveilles.  Et,  à  la 
vérité,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  quelque  mau- 
vais goût  s'y  mêlait  bien  parfois,  comme  quand 
il  expliquait  les  miracles  de  l'Evangile  par  cette 
plaisanterie  d'étudiant  :  «  Qui  oserait  dire  que 
dans  beaucoup  de  cas...,  le  contact  d'une  per- 
sonne exquise  ne  vaut  pas  les  ressources  de  la  phar- 
macie 1  ?  »  Mais  —  puisqu'il  est  question  de 
pharmacie  —  le  philtre  ou  le  charme  opérait 
tout  de  même.  On  était  surpris,  étonné,  heureux, 
un  peu  fier  de  s'intéresser  à  des  questions  qu'on 
eût  cru  les  plus  ennuyeuses  du  monde,  et  qui 
l'étaient  à  fond,  sous  la  plume  des  autres.  Elles 


1.  C'est  exactement  le  ton  des  plaisanteries  de  Voltaire,  car 
je  no  \euxpas  croire  que  Renan  fût  sérieux  quand  il  écrivait 
cette  phrase. 
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devenaient  «  passionnantes  »  sous  celle  de  Re- 
nan. Et,  si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  «  vulgariser  », 
souhaitons-nous  à  nous-mêmes  beaucoup  de 
«  vulgarisateurs  »  comme  Ernest  Renan. 

On  peut  ajouter  que,  dans  cette  mesure,  — 
mais  dans  cette  mesure  seulement,  —  son  œuvre, 
en  général,  et  ses  Origines  du  Christianisme,  en 
particulier,  ne  laisseront  pas  d'avoir  servi  la 
cause  du  progrès  religieux.  Je  crois  bien,  pour 
ma  part,  que  nous  faisons  aujourd'hui  plus  d'état 
qu'il  n'en  faudrait  faire  des  questions  d'exégèse, 
et,  à  mon  humble  avis,  —  dans  un  problème  où 
chacun  peut  et  doit  même  avoir  son  avis,  — 
l'argument  essentiel  de  Bossuet,  discutant  contre 
Richard  Simon,  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur. 
«  Qu'on  me  dise  si,  de  toutes  les  versions  et  de 
tout  le  texte  quel  qu'il  soit,  il  n'en  reviendra 
pas  toujours  les  mêmes  miracles,  les  mêmes 
prédictions,  la  même  suite  d'histoire,  le  même 
corps  de  doctrine,  et  enfin  la  même  substance? 
En  quoi  nuisent  après  cela  les  diversités  des 
textes?  Et  que  nous  faut-il  davantage  que  ce  fond 
inaltérable  des  livres  sacrés?  »  Mais,  puisque  l'on 
veut  de  l'exégèse,  et  qu'autant  que  personne  j'en 
reconnais  la  très  vive  séduction,  Renan  nous  a 
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donc  rendu  ce  service  d'attirer  sur  les  questions 
d'exégèse  une  attention  qu'en  France,  et  avant 
lui,  on  ne  leur  avait  guère  accordée.  Il  nous  a 
obligés  à  les  examiner.  Il  a  contraint  l'apologé- 
tique à  sortir  des  positions  où  elle  était  comme 
immobilisée  ;  et  cela  encore  est  un  grand  grain  ! 
«  Vous  avez  tué  le  sommeil  »,  lui  disait  un 
homme  d'esprit,  —  c'était  Ernest  Bersot,  —  au 
lendemain  de  la  Vie  de  Jésus.  Le  mot  n'est  pas 
spirituel  seulement  ;  il  est  profond  ;  et,  dans  un 
temps  comme  le  nôtre,  où  rien  ne  serait  plus 
dangereux  que  de  «  s'endormir  »,  la  louange 
d'avoir  «  tué  le  sommeil  »,  ne  terminerait  sans 
doute  pas  mal  un  éloge  d'Ernest  Renan. 

Mais,  Monsieur,  c'est  autre  chose  qu'attendent 
aujourd'hui  nos  lecteurs,  et  toute  conclusion  sur 
l'œuvre  de  Renan  leur  paraîtrait  insuffisante, 
mais  surtout  hésitante,  qui  ne  se  rattacherait 
pas  à  la  première  occasion  de  ces  Lettres,  et  par 
conséquent  «  aux  fêtes  de  Tréguier  ».  C'est  le 
nom  dont  je  pense  que  les  événements  des  12  et 
13  septembre  1903  sont  assurés  désormais  dans 
l'histoire. 
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Officiels,  officieux,  ministériels  ou  autres,  les 
«  discours  »  n'ont  pas  différé  sensiblement  de 
ce  que  nous  avions  supposé  qu'ils  seraient,  et 
aucun  des  orateurs  ne  nous  a  rien  appris  de  bien 
nouveau  sur  Renan.  On  l'a  loué  d'avoir  «  aimé 
la  vérité  »  !  Je  me  suis  déjà  expliqué  sur  ce 
point.  Qui  est-ce  qui  n'aime  pas  la  vérité?  Nous 
aimons  tous  la  vérité  !  Seulement,  nous  ne 
l'aimons  pas  tous  de  la  même  manière,  et  tout 
le  monde  ne  décore  pas  ses  imaginations  de  ce 
grand  nom  de  vérité  '. 

1.  Je  lis  à  ce  propos  dans  YHistoïre  du  peuple  d'Israël, 
t.  II  :  «  Quel  est  le  but  de  l'humanité?  Est-ce  le  bien-être  des 
individus  qui  la  composent  ?  Est-ce  l'obtention  de  certains  buts 
abstraits,  objectifs,  comme  l'on  dit,  exigeant  des  hécatombes 
d'individus  sacrifiés  ?  Chacun  répond  selon  son  tempérament 
moral,  et  cela  suffit.  »  Je  le  veux  bien;  mais  je  demande  en  ce 
cas  de  quel  droit,  à  quel  titre,  au  nom  de  quelle  évidence  ou  de 
quelle  certitude,  si  de  ces  deux  solutions  j'en  préfère  une,  et 
en  admettant  qu'il  n'y  en  ait  que  deux,  je  pourrai  reprocher  à 
ceux  qui  préfèrent  l'autre  de  «  ne  pas  aimer  la  vérité  ».  Etant 
donnée  la  nature  des  questions  que  Renan  a  traitées,  j'entends 
donc  bien  que, quand  nous  le  louons  d'avoir  «  aimé  la  vérité», 
nous  le  louons  d'avoir  aimé  ce  que  nous  croyons  être  la  vérité, 
nous  qui  pensons  comme  lui,  et  nous  mettons  notre  façon  de 
penser  sous  l'autorité  de  son  nom,  mais  il  n'en  résulte  pas  que 
«  sa  vérité  »  soit  absolument  «  la  vérité  »  et  «lie  n'est  toujours 
que  son  opinion.  Il  en  eiit  lui-même  convenu  volontiers,  je  pen- 
se, car,  n'a-t-il  pas  dit  ailleurs  :  «  Tous  les  partis  pris  sont 
légitimes  quand  ils  sont  de  bonne  foi  »  ?  C'est  beaucoup  dire, 
c'est  même  trop  dire,  et  il  faudrait  savoir  à  quelles  conditions 
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On  l'a  loué  d'avoir  été  «l'un  des  maîtres  de  la 
Libre  Pensée  ».  C'est  une  opinion  !  Nous  avons  le 
droit  d'en  avoir  une  autre.  Je  l'exerce  en  disant 
que  ce  n'est  pas  penser  librement  que  de  s'im- 
poser à  soi-même,  ou  de  recevoir  de  la  bouche 
d'un  ami.  fut-il  mon  éminent  confrère  M.  Mar- 
celin Berthelot,  la  négation  du  surnaturel  comme 
un  «  dogme  absolu  ».  Si  c'est  d'ailleurs  une 
contrainte  que  de  soumettre  sa  philosophie  à  sa 
théologie,  c'en  est  une  autre,  et  non  moins  dure, 
que  de  soumettre  sa  théologie  à  sa  physique. 
Le  problème  qui  s'agite  est  de  savoir  si  la 
«  Science  »  est  juge  de  la  «  Religion  »  ?  On  ne  le 
résout  pas,  et  on  ne  pense  pas  librement,  quand 
on  commence  par  poser  qu'en  tout  état  de  cause 
on   interrogera  la  «  Science  »  sur  la  valeur  de 


un  parti  pris  este  légitime  ».  Mais,  du  moment  qu'il  est  per- 
mis ou  possible  de  «  prendre  parti  »,  c'est  donc  que  la  vérité 
n'apparait  pas,  n'éclate  pas,  ne  s'impose  pas  avec  une  évidence 
entière  !  Et  voilà  pourquoi  j'aimerais  que  l'on  n'abusât  pas  de 
cette  manière  emphatique  de  parler,  et  qu'on  ne  fit  pas  un  mérite 
aux  uns  «  d'avoir  aimé  la  vérité  »,  comme  si  les  autres,  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  eux,  ne  l'avaient  pas  aimée  ! 

L'abbé  Le  Hir,  son  professeur  d'hébreu,  dont  il  a  fait  un  si 
bel  éloge  dans  ses  Souvenirs  de  Jeunesse,  ne  s'estjamais  senti, 
je  ne  dis  pas  ébranlé,  mais  inquiété  seulement  dans  sa  foi  par 
les  «  raisons  philologiques  »  qui  ont  détaché  Renan  du  christia- 
nisme. Lequel  des  deux  a  le  plus  «  aimé  la  vérité  »  ?  Pourquoi 
ne  serait-ce  pas  l'abbé  Le  Hir  ?  Et  en  tout  cas,  de  quel  droit 
dira-t-on  que  Renan  l'ait  «  aimée  »  davantage? 
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la  «  Religion  ».  La  question  du  miracle  n'est 
autre  que  la  question  de  la  «  liberté  de  Dieu  »  : 
on  ne  la  résout  pas,  et  on  ne  pense  pas  libre- 
ment quand  on  refuse  de  la  poser,  en  affirmant 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  et  que  d'ailleurs,  s'il  y  en 
avait  un.  il  ne  saurait  déroger  à  l'immutabilité 
de  ses  lois.  La  liberté  de  penser  serait  vraiment, 
comme  on  dit,  à  trop  bon  marché,  si  elle  ne 
consistait  que  dans  la  liberté  de  ne  pas  croire, 
et  il  se  peut  qu'il  y  ait  des  raisons  de  croire 
comme  il  y  en  a  de  douter. 

Et  on  a  loué  enfin  Renan  d'avoir  été  «  l'apôtre 
de  la  tolérance  »,  mais  on  a  oublié  de  nous  dire 
contre  qui  et  dans  quelles  circonstances  il  avait 
exercé  son  apostolat.  Bayle,  protestant  au  nom 
de  la  «  conscience  errante  »  contre  la  révocation 
de  ledit  de  Nantes,  est  un  «  apôtre  de  la  tolé- 
rance ».  Voltaire,  intervenant  dans  l'affaire  des 
Calas,  —  et  quels  que  fussent  d'ailleurs  ses 
motifs  de  derrière  la  tête,  —  est  un  «  apôtre  de 
la  tolérance  ».  Dans  quelle  autre  affaire  que  la 
sienne  avons  nous  vu  Renan  intervenir?  Et 
quelle  cause  lui  a-t-il  fallu  défendre  contre  l'in- 
tolérance? Il  a  revendiqué,  théoriquement,  — 
car  je  ne  sache  pas  que  personne  le  lui  ait  dis- 
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pulé,  —  le  droit  d'exprimer  librement  sa  pen- 
sée ?  A  ce  compte,  nous  sommes  donc  tous  des 
«  apôtres  de  la  tolérance  »,  —  et  j'avoue  cpie, 
pour  ma  part,  je  n'y  vois  pas  de  difficultés  :  je 
suis  un  «  apôtre  de  la  tolérance  ».  Ed'anch'io  l... 
Mais  si  les  discours  de  Tréguier  n'ont  rien  eu 
que  d'assez  insignifiant,  —  et  surtout  d'assez 
attendu,  —  ce  sont  nos  journaux  parisiens  qui, 


1.  Il  en  est  de  ce  mot  de  «  Tolérance  »  comme  de  celui  de 
«  Vérité  »  :  beaucoup  de  gens  l'emploient,  mais  peu  le  placent 
bien. 

Je  ne  saurais  avoir  la  prétention  de  l'expliquer  ou  de  le  défi- 
nir dans  une  note,  mais  ce  que  je  voudrais  qui  fût  bien  entendu 
c'est  qu'il  n'implique  pas  «  l'approbation  »  de  ce  qu'on  «  tolère  » 
et  qu'on  a  toujours  le  droit  d'opposer  des  «  idées  »  à  des  «  idées  ». 
S'il  en  était  autrement,  c'est  Renan  lui-même  qui  serait  un 
modèle  d'  «  intolérance»,  n'ayant  passé  quarante  ans  de  sa 
vie  qu'à  opposer  ses  «  idées  »  sur  le  christianisme  à  celles  de 
Bossuet,  par  exemple,  et  même  de  quelques-uns  de  ses  propres 
contemporains. 

Mais  1'  «  intolérance  »  ne  commence  qu'au  moment  et  au 
point  précis  où  ce  ne  sont  plus  des  «  idées  »  ni  des  «  mots  » 
qu'on  oppose  à  des  «  idées  »,  mais  des  arguments  d'un  autre 
ordre,  et  par  exemple,  quand  on  nous  empêche  d'écrire  ou  de 
parler.  Aussi  ne  prouvt-t-on  pas  5a  «  tolérance  »  en  réclamant 
ce  droit  pour  soi-même,  et  les  plus  intolérants  des  hommes 
l'ont  bien  su  faire,  mais  en  le  revendiquant  pour  les  autres,  et 
en  le  leur  assurant,  pour  sa  part,  quoique  leurs  «  idées  »  soient 
contraires  aux  nôtres. 

Si  Renan  l'a  fait  j'aimerais  qu'on  nie  l'eût  dit  ;  qu'on  me  le 
rappelât,  si  je  devrais  le  savoir,  et  que  jel'eusse  oublié:  alors  je 
saluerais  volontiers  en  lui  «un  apôtre  delà  tolérance  «.J'aimerais 
aussi  que  l'on  m'apprît  (car  je  l'ignore)  comment  il  eût  pu, 
quand  même  il  l'eût  voulu,  l'aire  preuve  d'«  intolérance  ».  La 
facilité  n'en  est  guère  donnée  de  nos  jours  qu'aux  hommes 
politiques  ou  à  ceux  qui  disposent  de  quelque  pouvoir  effectif  ! 
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pendant  une  semaine  entière,  ont  été  fort  inté- 
ressants. Comme  ils  ont  fort  bien  vu  que  l'opi- 
nion publique  hésitait  encore  sur  ce  qu'elle 
devait  penser  de  Renan,  ils  se  sont  empressés  à 
l'aider,  et  selon  leur  habitude,  ils  n'ont  rien  omis 
de  ce  qu'il  fallait  faire  pour  la  rendre  un  peu 
plus  incertaine  d'elle-même.  «  Renan  est  à  nous  » 
disaient  les  uns  !  et  ils  faisaient  des  citations 
probantes.  «  Il  est  à  nous  »  répondaient  les  au- 
tres !  et  ils  produisaient  des  passages  topiques.  Le 
Temps,  qui  est  une  personne  conciliante  et grave, 
insinuait  que  peut  être  Renan  était-il  à  tout  le 
monde  ;  et  il  le  prouvait  fort  congrûment.  Et  le 
Figaro,  qui  n'avait  vu  dans  l'affaire  qu'une  ques- 
tion politique,  résumait  le  débat  en  ces  termes  : 
«  La  politique  n'étant  qu'une  perpétuelle  fic- 
tion, frelate  et  dénature  tout  ce  qu'elle  touche. 
Voilà  Renan  !  Les  sectaires  du  Bloc,  démocrates, 
radicaux,  socialistes,  athées,  révolutionnaires  et 
anarchistes  de  tout  poil  vont  demain  s'incliner 
devant  sa  statue,  et  il  n'y  a  pas  d'écrivain  au 
monde  qui  ait  manifesté  plus  violemment  son 
dédain,  son  mépris,  son  dégoût  pour  l'athéisme, 
le  socialisme,  la  révolution,  l'anarchie,  la  démo- 
cratie et  même  la  République. 
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u  Les  républicains  de  1793  l'eussent  certaine- 
ment envoyé  à  la  guillotine,  comme  André 
Chénier  et  Lavoisier.  » 

C'est  le  Renan  des  dilettantes  et  des  «  intellec- 
tuels ».  un  Renan  pour  gens  et  femmes  du  monde, 
un  Renan  de  «  salons  »,  tout  «  parfumé  »  d'aris- 
locratisme  et  de  «  religiosité  »,  le  Renan  dont 
il  est  facile  de  tracer,  au  moyen  d'  «  extraits  » 
de  ses  œuvres,  une  image  assez  ressemblante, 
ou  du  moins  qui  le  serait,  si  la  contraire  ne  l'était 
tout  autant...  et  même  davantage  *. 

Il  faut  en  finir  avec  cette  équivoque  !  On  trou- 


1 .  Je  n'ai  pas  dit  dans  ce  passage  exactement  ce  que  je  voulais 
dire. 

Je  n'ai  pas  nié,  puisque  j'ai  consacré  ma  Quatrième  Lettre  à 
le  dire,  que  Renan  fut  d'instinct  et  de  goût  un  aristocrate  :  sa 
conception  de  l'histoire  est  là  pour  le  prouver .  Mais  Voltaire  aussi 
fut  un  ari>tocrate,  ou  même  un  «  conservateur»  — -conservateur 
en  tout,  a-i-on  justement  dit,  sauf  en  religion — et  cela  n'empê- 
che pas —  la  preuve,  je  pense,  en  est  faite  après  cent  vingt-cinq 
ans  —  qu'il  suit  Voltaire;  et  que  nos  modernes  jacobins  le  récla- 
ment à  bon  droit  comme  un  de  leurs  ancêtres  ou  de  leurs  pro- 
phètes ;  et  que  les  k  conservateurs  »  d'aucune  espèce  n'aient  le 
moindre  intérêt  à  le  revendiquer.  Pareillement  Renan  !  Nous  ne 
lui  devons,  comme  à  Voltaire,  que  de  l'admirer  pour  son  grand 
talent.  Mais,  de  le  tirer,  pour  ainsi  dire,  à  nous,  comme  on  a 
tâché  de  le  faire,  ce  serait  une  grave  imprudence,  et  de  le 
tenter  seulement,  ce  n'a  pas  été,  du  moins  à  mon  a\is,  une  petite 
maladresse.  Les  ennemis  de  nos  ennemis  ne  sont  pas  toujours 
nos  amis,  ni  même  toujours  un  secours  pour  nous.  1  imeo 
Danaos...  Je  me  défie  de  Renan,  même  quand  il  est  de  mon  opi- 
nion. Et  j'essaye  d'en  dire  la  grande  raison  dans  les  dernières 
pages  de  la  présente  Lettre. 
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vera  ce  que  l'on  voudra  dans  les  Œuvres  de 
Renan,  et  j'ai  tâché  d'en  dire  les  raisons.  Mais 
parmi  tous  ces  Renans.  —  M.  Berthelot  et 
M.  Anatole  France  1  "ont  bien  vu  et  bien  dit  l'autre 
jour.  — il  n'y  en  a  qu'un  qui  soit  le  vrai,  et  c'est 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Sachons-le  bien  :  celui 
que  l'on  a  célébré  l'autre  jour,  à  Tréguier,  c'est 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Ce  livre,  à  lui  tout  seul, 
résume,  concentre,  explique,  rassemble,  unifie 
Renan.  Renan  est  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus 
comme  Voltaire  est  l'auteur  du  Dictionnaire 
philosophique.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  cru  devoir 
attendre  jusqu'ici  pour  parler  de  ce  livre  fameux, 
parce  que  c'est  lui  qui  va  nous  dire  la  signifi- 
cation et  la  portée  des  «  fêtes  de  Tréguier  ». 


A  la  question  qui  est,  en  un  certain  sens,  toute 
la  question  religieuse,  et  qui  consiste  à  se  deman- 
der si  la  religion  est  l'œuvre  des  hommes  ou  de 
Dieu,  la  T le  de  Jésus  a  donc  répondu  :  1°  «  Com- 
ment voudriez-vous  qu'elle  fût  l'œuvre  de  Dieu, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  ?  »  et  2°  «  Supposé  qu'il 
y  en  eût  un,  comment  voudriez-vous  que  Jésus 
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le  fût,  qui  ne  Ta  pas  cru  lui-même,  et  Jésus,  dont 
l'œuvre  est  fondée  tout  entière  sur  le  mensonge 
de  ses  révélations  et  le  charlatanisme  de  ses  mi- 
racles ?  »  Voilà  toute  la  Vie  de  Jésus. 

Jetez  là-dessus  tout  ce  que  vous  voudrez,  le 
voile  de  l'équivoque,  et  le  tissu  magique  du 
style  !  Promenez-nous  parmi  les  enchantements 
de  l'idylle  galiléenne.  Faites-nous  observer  qu'en 
Orient  le  mensonge  n'est  pas  le  mensonge  ! 
Excusez,  en  les  dénonçant,  et  ayez  l'air  de  justi- 
fier, en  les  condamnant,  les  fraudes  pieuses  ! 
Entremêlez  le  blasphème  d'oraisons  jaculatoires 
à  «  la  catégorie  de  l'idéal  »  !  Dites  audacieusement  : 
«  Celui  qui  prend  l'humanité  avec  ses  illusions 
et  cherche  à  agir  sur  elles  ne  saurait  être  blâmé. 
Il  nous  est  facile  à  nous  autres,  impuissants  que 
nous  sommes,  d'appeler  cela  mensonge...  et  de 
traiter  avec  dédain  les  héros  qui  ont  accepté 
dans  d'autres  conditions  la  lutte  de  la  vie.  Quand 
nous  aurons  jait  avec  nos  scrupules  ce  qu'ils  ont 
fait  avec  leurs  mensonges,  nous  aurons  le  droit 
d'être  sévères  pour  eux  !  »  Eblouissez  le  public 
du  jeu  de  vos  paradoxes  et  de  vos  contradictions  ! 
Faites  dire  aux  mots  ce  que  jamais  ils  n'ont 
a  oulu  dire,  et  nommez  du  nom  de  «  religion  » 
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ce  qui,  dans  loules  les  langues,  en  a  été  jusqu'à 
^\  ous  le  contraire  !  Proclamez  d'ailleurs  «  qu'entre 
les  fils  des  hommes  il  n'en  est  pas  né  de  plus 
grand  que  Jésus  ».  Admirez  enfin,  dans  le 
christianisme,  le  fait  le  plus  considérable  de 
l'histoire  du  monde,  et  devenez-en  l'éloquent, 
le  savant,  le  «  sympathique  »  historien  !  Votre 
Vie  de  Jésus  ne  s'en  ramène  pas  moins  à  ces  deux 
assertions  :  «  Dieu  n'est  qu'un  mot,  et  Jésus  n'est 
qu'un  homme  !  » 

Nous  comprenons  alors  la  fortune  que  le  livre 
a  faite,  et  nous  en  voyons  la  liaison  avec  tout 
ce  qui  s'appelle  du  nom  de  «  Libre  Pensée  ». 

Il  contient  bien  d'autres  choses  !  qui  ne  peu- 
vent,  aujourd'hui  comme  en  1863,  que  flatter  les 
passions  de  nos  plus  fougueux  et  déterminés 
révolutionnaires.  «  Aucune  révolution  ne  s'ac- 
complit sans  un  peu  de  rudesse.  Si  Luther  et  les 
acteurs  de  la  Révolution  française  eussent  observé 
les  lois  de  la  politesse,  la  Réforme  et  la  Révolution 
ne  se  seraient  point  faites.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  y 
a  des  personnes  qui  regrettent  que  la  Révolution 
française  soit  sortie  plus  d'une  fois  des  principes, 
—  ceci  est  assez  mal  écrit.  —  et  qu'elle  n'ait 
point  été  faite  par  des  hommes  sages  et  modérés. 
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N'imposons  pas  nos pc (ils  programmes  de  bourgeois 
sensés  à  ces  mouvements  extraordinaires  qui  sont 
si  fort  au-dessus  de  notre  taille.  »  Et  ailleurs  en- 
core :  «  Toutes  les  grandes  choses  se  font  par  le 
peuple,  et  on  ne  conduit  le  peuplequ'en  se  prêtant 
à  ses  idées...  » 

Ces  citations  peuvent  suffire. 

Mais  quand,  dans  un  livre  tel  que  la  Vie  de 
Jésus,  sur  lequel  un  homme,  de  la  grande  et 
naturelle  ambition  intellectuelle  de  Renan,  a 
joué  sciemment  sa  fortune  et  sa  réputation,  on 
a  écrit  de  ces  choses,  elles  demeurent  a  acqui- 
ses »  ;  et  on  peut  ensuite  écrire  impunément 
Catiban  !  Le  «  Bloc  »  reconnaîtra  toujours  son 
homme,  et  il  aura  raison  de  le  revendiquer. 
C'est  ce  qu'ont  fait  les  «  Bleus  de  Bretagne  ».  Ils 
ont  parfaitement  compris,  ou  senti,  que  l'auteur 
de  la  17e  de  Jésus  était  avec  eux.  et  que  ses  goûts 
pouvaient  bien  avoir  été  ceux  d'un  aristocrate.  — 
parce  qu'il  avait  des  sens  très  aiguisés  et  très  fins 
et  que  ce  sont  nos  sens  qui  déterminent  ordinai- 
rement nos  goûts,  — -  mais  ils  ont  très  bien  vu 
que  ses  principes  étaient  les  leurs,  et  quand  ces 
principes  ne  ressorliraient  pas  de  la  lecture  de 
la  Vie  de  Jésus,  ils  auraient  encore  compris  qu'il 
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était  avec  eux,  ne  fût-ce  que  par  la  manière  dont 
la  question  religieuse  est  traitée  clans  ce  livre. 
Oui.  finissons-en  avec  1  équivoque!  J'ai  loué 
largement,  dans  ces  Lettres,  l'écrivain,  l'historien 
l'érudit,  et  je  ne  crois  point  avoir  médit  de  l'hom- 
me. Si  je  l'avais  fait,  ce  serait  par  mégarde,  et 
je  tiens  à  redire  que  les  complaisances  de  sa 
vieillesse  pour  la  popularité, 

Cette  giande  impudique 
Qui,  le  ventre  au  soleil,  comme  la  Nymphe  antique 
Livre  à  qui  veut  ses  flancs  ouverts. 

ne  sauraient  faire  oublier  la  dignité  de  son  âge 
mûr.  et  la  sincérité,  la  gravité  de  sa  jeunesse. 
Mais  il  n'est  plus  ici  question  que  de  ses  idées 
et  de  son  influence,  et  je  dis  qu'en  vain  se  récla- 
merait-on du  droit  de  s'isoler  dans  l'indifférence 
de  l'épicurisme,  il  faut  être  avec  ou  contre  Re- 
nan *. 

11  est  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Si  cela  veut 


1.  C'est  le  cas  de  citer,  une  fois  de  plus,  les  paroles  de  Strauss, 
dans  la  Préface  de  sa  Nouvelle  Vie  de  Jésus,  1864  :  «  Quand 
on  écrit  sur  les  maîtres  de  Ninive  ou  sur  les  Pharaons  d'Egypte, 
on  peut  n'avoir  qu'un  intérêt  historique.  Mais  le  christianisme 
est  une  puissance  tellement  vivante,  et  la  question  de  ses  ori- 
gines implique  de  telles  conséquences  •pour  le  'présent  le  j'ius 
immédiat,  qu'il  faudrait  plaindre  l'imbécillité  des  critiques 
qui  ne  porteraient  à  ces  questions  qu'un  intérêt  purement 
historique. 
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dire  que  le  labeur  de  sa  vie  ne  s 'est  employé  qu'à 
essayer  d'expulser  le  christianisme  de  l'histoire 
et  Dieu  de  la  nature  ;  qu'il  a  travesti  la  vérité 
quand  il  a  prétendu  le  contraire  ;  et  que  sa 
«  religion  »,  comme  celles  des  Grecs,  n'est  que 
l'adoration  de  la  volupté,  — qu'on  appelait  Cypris 
quand  elle  était  le  plaisir  des  sens,  et  Pallas 
Athéné  quand  elle  était  la  joie  de  l'esprit.  —  il 
faut  enfin  le  savoir,  et  le  dire,  et  se  prononcer 
quand  on  l'a  dit. 

L'œuvre  et  l'influence  de  Renan,  prises  de 
haut,  dégagées  du  réseau  des  subtilités  sous  les- 
quelles son  insincérité  naturelle  s'est  complu 
à  les  dissimuler,  ont  été  bonnes  ou  elles  ont  été 
mauvaises.  Il  n'y  a  pas  ici  de  distinction  à  faire, 
de  nuances  à  discerner,  ni,  comme  on  dit.  de 
«  milieu  »  à  tenir.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  «  le  ciel  des  âmes  pures  »  ou  «  la  royauté 
de  l'esprit  p  ;  et  Renan  lui-même  ne  l'a  pas  su. 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  pourrions  être 
chrétiens  sans  l'être,  et,  «  en  nous  détachant  de 
toute  la  tradition  chrétienne  qui  nous  a  précé- 
dés ».  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  «  Cora  », 
«  Promachos  »,  «  Ergané  »,  si  ce  ne  sont  les 
faux  noms  dont  j'habille  l'idolâtrie  de  ma  propre 

7 
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pensée...  Que  ceux  donc  qui  craindraient  de  se 
compromettre  en  exprimant  une  opinion,  se 
taisent.  Mais  dès  que  l'on  parle,  il  faut  se  pro- 
noncer. Il  faut  choisir.  C  est  ce  que  les  orateurs  de 
Tréguier — à  l'exception  des  deux  ministres,  si 
j'ai  bien  entendu  leur  discours  —  ont  eu  l'autre 
jour  le  courage  de  faire.  Nous  ne  pouvions  ici 
faire  moins  qu'eux;  — et  toute  autre  conclusion 
de  ces  Lettres  n'eût  sans  doute  été  digne  ni  de 
l'attention  que  les  lecteurs  de  ce  journal  ont 
bien  voulu  me  prêter,  ni  de  la  confiance  dont 
m'a  honoré  son  directeur,  ni.  j'ose  le  dire,  de 
moi-même. 


FIN 
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